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CHAPITRE PREMIER 


Le soleil ne parut, ce matin du 26 juin 1858, 
qu'un peu avant sept heures. Des buées de chaleur 
l'avaient voilé à sa naissance. Quand il surgit, 
rayonnant et jaune, en plein ciel, le Père d’'Exites 
venait de terminer la célébration du Saint Sacri« 
fice. 

Il serra posément les vases sacrés et les orne- 
ments du culte dans sa pauvre petite valise en 
toile bise de missionnaire. Puis il transporta cette 
valise dans un coin de la véranda, tout encombrée 
de caisses, et vint s’accouder à la balustrade. 

Des oiseaux passaient, très haut, de l’est vers 
Vouest. Il les reconnut : des courlis, des îeals, 
des cygnes noirs, des grèbes. 

I] demeura un instant immobile, puis il con- 
sulta sa montre. 

— Coriolan, dit-il au domestique nègre qui 
jouait à la balle contre le mur d’adobes de la 
véranda, va dire à ta maîtresse qu'il esk temps. 

Le nègre revint bientôt. 
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— Maîtresse n’est pas prête, fit-il en zézayant. 
Mais elle attend monsieur l’Abbé. 
Le Jésuite haussa les épaules. Il monta l’esca- 
lier et pénétra, ayant frappé, dans la chambre 

d’Annabel Lee, 

Se prolongeant en terrasse sur le toit de la 
véranda du rez-de-chaussée, cette chambre était 
très grande. Les meubles charmants qui, la 
semaine précédente, la paraient encore, avaient 
disparu. A leur place, cinq, six énormes malles, 
et tout ce désordre mélancolique, précurseur d’un 
départ. Il n'y avait plus que le lit, immense et 
bas, aux draps de dentelles traînant sur le par- 
quet, et la baignoïre auprès de laquelle s'empres- 
sait une camériste de couleur. 

Celle-ci eut un piaillement de perruche effa- 
rouchée quand le Père Philippe entra. Invisible 
derrière un de ces hauts paravents du commen- 
cement du siècle, qui représentaient des châteaux, 
des ponts, des paysages bruns et bleus, Annabel 
sourit, L'eau laïteuse ne laissait que vaguement 
deviner les formes du beau corps qu’elle baignait. 
Les cheveux blonds pendaient à terre. Un des 
bras d’Annabel reposait sur l'appui de la bai- 
gnoire. 

— Je suis en retard, — dit la jeune femme. 

Le Père d’Exiles ne sourcilla pas. 

— Vous n'êtes pas précisément ‘en avance, — 
se borna-t-il à dire. 

Il restait debout, sa maute taille s’encadrant 
dans l’ouverture de la porte. | 
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—— Un quart d'heure seulement, fit Annabel. 

—— Toutes les pendules sont emballées, répon- 
dit {e Jésuite. Je me garderai donc d’entamer une 
discussion avec vous à ce sujet. Voici pourtant 
ma montre : sept heures un quart. Or, je vous 
ai bien répété dix fais hier soir que c’est à huit 
heures que l’armée américaine fait son entrée 
dans Salt-Lake City. A présent, si vous avez 
changé d'idée, et que vous ne désiriez plus 
assister à cette parade, pour ma part. 

— Je serai prête, fit avec une douce assurance 
Annabel Lee. 

— Autre chose, dit le Jésuite : c’est aujour- 
d’hui la Saint-Maxenee, fête de votre mari. Vous 
m'aviez, hier soir, si je ne m’abuse, manifesté 
l'intention d'honorer sa mémoire en communiant 
ce matin. Je crois même vous avoir confessée 
dans ce but. Inutile de vous dire que je ne vous 
ai pas attendue plus de dix minutes pour com- 
mencer ma messe, 

— Vous avez bien fait, dit-elle, Je me sus 
réveillée assez fatiguée. Mais maintenant cela va 
beaucoup mieux. Et si vous voulez bien... 

Le Jésuite fit mine de se retirer. 

— Non, ce n’est pas la peine. Allez sur la ter- 
rasse, que nous puissions causer pendant que 
Rose m'habillera. Il n’y en a pas pour dix mi- 
nutes. Je ne suis pas longue, vous savez. 

Le Père Philippe obéit. Traversant la chambre, 
il pénétra sur la terrasse aux murs vivants de 
chèvrefeuille et de clématites. Sur le parquet, à 
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travers le feuillage agité par la brise, le soleil 
semait des milliers de petites pièces d’or mou- 
vantes. 

Le Jésuite vint à la baie en arceau ménagée 
dans la paroi verte. À ses pieds, il y avait le 
jardin tout plein d’acacias, d’arbres fruitiers, 
d'arbres coton dont les flocons blancs erraient ça 
et là dans l’atmosphère languissante. Au bout du 
jardin, c'était le bleu glouglou rapide d’un ruis- 
seau que cachaït la verdure. A droite, par delà 
les gradins moutonnants des chênes et des peu- 
pliers, les cimes neigeuses des Jumeaux, les deux 
pics les plus élevés des monts Wahsatch, se tein- 
taient d’un rose très pâle. On ne voyait pas, vers 
la gauche, le Lac Salé, noyé qu’il était parmi les 
vapeurs de ses sources d’eau chaude. 

La route d'Ogden filait, rigid=, vers le nord, 
entre deux étendues de terres désertes, comme 
calcinées sous leur revêtement salin. 

— Il fait beau, dit par derrière la douce voix 
d’Annabel Lee. 

— Un temps superbe. S'il se maintient de la 
sorte pendant un mois, notre voyage jusqu’à 
Saint-Louis sera une véritable partie de plaisir. 

Elle dit, hochant la tête : 

— Une véritable partie de plaisir! 

— Seriez-vous triste? demanda le Jésuite un 
peu rudement. 

— Je n’ai jamais été malheureuse à Salt-Lake. 

— Vous ne vous rappelez pas très exactement 
votre arrivée ici. Moi gui vous parle, je pnis vous 
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assurer que vous n’étiez pas ce qu’on appelle fière. 

— Je ne connaissais personne. Je venais avec 
des appréhensions. Vous les avez dissipées. Mais, 
vraiment, je ne pouvais espérer rencontrer un 
ami comme celui que vous avez été. 

— Si bien que, maintenant ?.… 

— Si bien que, maintenant, je regrette presque 
de partir. 

— Je ne regrette pas votre départ, moi, fit-il. 
Je ne suis plus pour longtemps ici. J'avoue que 
je préfère ne pas vous laisser derrière moi. 

— Je vous remercie, dit-elle de sa monotone 
voix douce. Mais, moi qui vous laisse, vous ne 
pouvez pas m'interdire ce regret. 

Machinalement, il se retourna. La jeune femme 
n’était encore qu’à moitié vêtue. Elle le regardait 
avec un sourire affectueux et trisn 

— Excusez-moi, murmura-t-il. 

— C'est moi qui vous demande pardon d’être 
aussi en retard, dit-elle. . 

Ils se turent tous deux. On n’entendit plus que 
le jacassement de la négresse, 

— Je suis prête, dit enfin Annabel. 

Ils descendirent à pas lents l’escalier sombre et 
frais. 

Dans le jardin, un cheval hennit. 

Coriolan vint à leur rencontre. 

— Maîtresse, dit-il, il y a un soldat qui vient 
de la part de messié le Gouverneur. 

— Fais-le entrer. 

Le gouverneur Cumming rappelait à Mrs. Les 
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qu'elle était invitée au banquet offert Le soir 
même aux notabilités américaines du territoire 
d'Utah én lhonneur du général Johnston, corm- 
mandant l’armée d'occupation. Il lui faisait sa- 
voir, par la même occasion, que l’entrée de l’ar- 
mée dans Salt-Lake City n'aurait lieu qu’à dix 
heures, par la porte est de la ville. 

— Vous remercierez M. le Gouverneur, dit 
Annabel. Coriolan, ordonna:t-elle, en désignant 
le soldat, emmène-le dans la cuisine boire un 
verre de rhum. 

Elle se tourna vers le Jésuite : 

— Vous voyez bien, on a toujours tort de se 
presser. 

… C'est vous qui avez toujours raison, grom- 
mela-t-il. 

Elle inclina la tête. 

— En attendant, nous allons déjeuner tran- 
quillement, dit-elle, 

Et, comme il opposait un geste presque maus- 
sade : 

— Allons, soyez aimable. C’est peut-être la 
dernière fois que nous déjeunons ensemble... 
sûrement l’avant-dernière, 

Il n’y avait plus dans la salle à manger que le 
buffet de noyer ciré, les chaïses, la table, sur 
laquelle étaient disposés une jatte de crème, une 
cafetière, des coupes de faïeñce contenant des 
prunes et des abricots. A plusieurs reprises, 
Annabel réclama divers objets, Chaque fois, elle 
obtint de Rose la même réponse : 
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— ]l est serré, maîtresse, 

— Ah! fit-elle, lasse, c’est déjà le désert dans 
cette pauvre maison! 

Et, s'adressant au Jésuite : 

= Que j'ai de honte, mon Père, à vous aban- 
donner ainsi! 

— Je quitte Salt-Lake dans les premiers jours 
de juillet, répliqua-t-il. Vous vous figurez peut- 
être qu'aux déserts de l’Idahu, sous la tente des 
Indiens, c’est de la vaisselle d'argent qui m'at- 
tend, et un lit de plumes? 

— Et vous, dit-elle, vous vous figurez peut- 
être que C’est avec des phrases de cette sorte 
que vous adoucirez mon regret? 

Ils achevèrent de déjeuner en silence. 

— Quelle heure est-il? demanda Annabel Lee. 

— Huit heures et demie. 

=— Les chevaux sont-ils prêts? 

— Ils étaient sellés avant huit heures. 

— Eh bien, sortons, voulez-vous, et allons 
faire un tour dans Sait-Lake, Le spectacle doit 
valoir la peine d’être vu, 


FE 
++ 


La villa d'Annabel était située à cinq cents 
mètres de la ville, au nord de l'enceinte tracée 
par Brigham Young autour de la Nouvelle-Jéru- 
salem. Salt-Lake City était déserte. H y avait un 
mois que tous les Mormons l’avaient abandon- 
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née, devant la menace que faisait peser sur eax 
l'avance de l’armée fédérale. 

Le Père et la jeune femme parcoururent les 
rues vides, les grandes rues bordées de ruisseaux, 
ombragées de saules. Les fenêtres et les portes 
des maisons étaient fermées, avec des planches 
clouées sur la plupart d’entre elles. Sous leurs en- 
seignes à l'emblème de l’œil de Jehovah surmonté 
du bonnet phrygien, les devantures des maga- 
sins étaient tirées. 

Ils ne rencontrèrent personne. Ce silence, dans 
une ville hier encore grouillante d’activité et de 
vie, les oppressait de façon telle qu'ils avaient 
peur de se communiquer leurs pensées. 

— Ah! dit enfin le Père d’Exiles, avec un sou- 
pir de soulagement. 

Des cavaliers venaient à leur rencontre, des 
Indiens. Ils étaient quatre, perchés sur des petits 
chevaux étonnamment maigres. Ils avaient l’équi- 
pement des grands jours, la chevelure noire et 
luisante sous le diadème des plumes neuves, le 
visage bariolé de jaune et d’écarlate. Ils saluèrent 
le Jésuite, qui les interpella : 

— Sokopitz est-il ici? 

— Sokopitz est ici, répondit gravement celui 
qui avait les plus belles plumes. Il a quitté, il y a 
trente jours, les bords du Humboldt pour pré- 
senter ses devoirs au général américain et mettre 
les guerriers Shoshonès à sa disposition contre 
les Mormons. 

— Tu lui diras que je serais heureux de ie voir 
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vant qu’il ne retourne vers i‘Ouest. Tu connais 
mon nom? 

L'Indien fit un signe affirmatif, Il passa, ainsi 
que ses compagnons. 

Le Jésuite les regarda s'éloigner, puis, secouant 
la tête avec rAmmisération, il dit à la jeune 
femme : 

— Je ne sais ce qu’il adviendra du conflit qui 
sépare actuellement Américains et Mormons. Ce 
dont je suis sûr, c’est que ce sont ces pauvres 
diables-là qui feront les frais de la réconciliation 
et paieront les pots cassés. 

— Ils ont mis votre tête à prix, dit Annabel, et 
vous n'avez cessé de les défendre, 

— Ce sont les Indiens Utahs qui ont mis ma 
tête à prix, fit en souriant le Jésuite, et ceux-ci 
sont des Shoshonès. Utahs ou Shoshonès d’ail- 
leurs, je ne m’en cache pas, c’est à eux que va 
toute ma sympathie. 

— Chut, fit Annabel, voici venir quelqu’un qui 
est payé pour ne point partager votre opinion à 
cet égard. Bonjour, docteur Hurt, votre santé est- 
elle un peu meilleure? 

Le docteur Hurt, intendant des affaires indien- 
nes du territoire de l’Utah, était à pied. II s’in- 
clina jusqu’à terre, puis redressa sa petite taille 
pour baiser la main que lui tendait !a belle 
amazone. 

C'était un vieillard maigre, à l’habit barbeau, 
aux lunettes d’or; de grosses breloques se tré- 
moussaient sur son gilet blanc. 
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— Eh bien, chère amie! fit-il, comment trou- 
vez-vous Salt-Lake, ce matin? N'est-ce pas la plus 
adorable des vilies? 

— Ce n'est pas très pavoisé! fit-elle avec une 
moue. 

— Je le crois parbleu bien! C’est précisément 
là que réside le charme. Ne sentez-vous pas le 
bonheur qu’il y a à respirer un air que ne souille 
plus l’haleine d’un seul de ces chiens de convul- 
sionnaires ? 

— Je viens en revanche de croiser quelques- 
uns de vos administrés, dit le Jésuite. 

— Je sais, je sais, fit Mr. Hurt en éternuant, De 
braves garçons, qui viennent ici avec les inten- 
tions les meilleures, Ah! s’il ne tenait qu’à moi!.… 

— S'il ne tenait qu'à vous? 

— Vous connaissez mes idées. Il y a deux 
questions en Utah, la question indienne, la ques- 
tion mormonne. Je lâche contre les Mormons les 
Indiens qui ne demandent pas mieux, puis, quand 
tout est fini, j’interviens au nom du gouverne- 
ment de Washington, porteur du rameau d’ok- 
vier. Pas de mise de fonds. Pas de risques. Le 
type de la bonne opération. Hou! hou! houÎ 

Il répéta : 

— Le type de la bonne opération! 

— Il est regrettable que le gouverneur Cum- 
ming ne paraisse pas être de votre avis sur ce 
point, fit le Jésuite, 

— Le gouverneur Cumming, le gouverneur 
Cumming! T n’a qu’un avis, le gouverneur Gum- 
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ming, et c’est l'avis contraire de l'avis du gémé- 
ral Johnston. Cela a toujours été ainsi, même en 
Amérique, le pays où il y a pourtant le moins de 
différence entre civils et militaires. Le général 
Johnston est contre Brigham Young; alors le 
gouverneur Cumming est pour, ce n’est pas plus 
malin que cela. Hou! hou! hou! Tiens, mais 
voici l'honorable Sydney. Je suis votre serviteur, 
monsieur le Juge Suprême, tout à fait votre ser- 
viteur, surtout s’il y a un verre de porto à la 
clef! 

Le juge suprême du territoire d’Utah et l’in- 
tendant des affaires indiennes se donnèrent mu- 
tuellement de grandes tapes joyeuses dans le 
dos. L’honorable Sydney était un gros homme 
trapu, fumant sans trêve une énorme pipe de 
porcelaine, et qui cumulait, avec la plus haute 
magistrature judiciaire de l'Utah, pour le 
compte du gouvernement fédéral, la charge plus 
rémunératrice de propriétaire et tenancier de 
l'hôtel de l’Union, le meilleur et le mieux acha- 
landé de Salt-Lake City. 

Il s’inclina cérémonieusement devant Annabel 
et serra la main du religieux. 

— Vous sortez de chez Île gouverneur, mon- 
sieur le Juge? demanda le Père d’Exiles. Ÿ a-t-il 
du nouveau? 

— Rien, monsieur l’Abbé, rien que vous ne 
sachiez déjà. Brigham Young est toujours à 
Provo avec Kimball, Wells, les douze apôtres, les 
évêques, les ‘elders, toute sa chique sacerdetale, 
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quoi! Mais l’accord est complet entre les envoyés 
du gouvernement fédéral et ces possédés, que le 
diable emporte! 

— Toujours sur les mêmes bases? 

— Sur les mêmes bases. L'armée entre dans 
une demi-heure dans Salt-Lake. Elle y défile, mu- 
sique en tête. Maigre triomphe pour la bannière 
étoilée. Les troupes sortent par la porte du sud 
et campent au delà du Jourdain. Interdiction 
formelle aux soldats de pénétrer dans la ville. 
Elle sera seulement accessible aux militaires 
pourvus d’un ordre de service. Moyennant quoi, 
les Mormons condescendent à ne pas allumer 
l'incendie et à revenir à Salt-Lake. On peut dire 
que c’est un joli camouflet pour le président Bu- 
chanan et les démocrates. 

Et le juge suprême cracha à terre. 

Ils furent croisés au même moment par un 
groupe d’Indiens silencieux et hautains. 

- Si l’on avait voulu m'écouter! dit le doc- 
teur Hurt. Quelques carabines aux mains de ces 
braves gens et du rhum, du rhum! Vous con- 
naissez mes idées! 

— Le rhum! On voit bien que ce n’est pas vous 
qui le payez, Hurt, fit le juge Sydney. Les droits 
sont quasi prohibitifs. 

— Hou! hou! hou! Ce rhum-là entrerait en 
franchise, fit Hurt. 

Is passaient devant une maison dont on aper- 
cevait la porte ouverte, entre la double haie d’aca- 
cias en fleurs. 
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Annabel s’adressa au juge Suprême. 

— Vous disiez, monsieur Sydney, que 1es 
douze évêques étaient à Provo, avec Brigham 
Young. Or, voici la demeure de Rigdon Pratt. Elle 
est habitée, il me semble. 

— Effectivement, dit le magistrat hôtelier. 
Pratt est resté avec sa famille, C’est lui qui a été 
désigné, d'accord entre le gouverneur et Brigham, 
pour s’entendre avec les fourriers en vue du can- 
tonnement des troupes. 

La jeune femme avait franchi le pont de bois 
qui barraït le petit ruisseau. Elle s'était engagée 
sous les mimosas de l’allée. Les feuilles dentelées 
effleuraient ses tempes. 

— Sarah! appela-t-elle, 

Et, par deux fois, elle répéta : 

— Sarah! Sarah! 

: Personne ne répondit. 

— Sarah Pratt n’est pas 1à? demanda aAnna- 
bel, en revenant vers ses compagnons. 

— Elle est là, j'en suis certain, dit le docteur 
Hurt. Quand je suis passé devant la maison, il 
n'y a pas dix minutes, elle était sur le seuil de 
sa porte en train de débarbouiller un de ses petits 
frères, le dix-septième ou dix-huitième rejeton 
de ce saint homme de Rigdon Pratt. 

— J'aurais voulu lui dire adieu, fit Annabel. 

— Vous avez toujours aimé, hum! beaucoup 
cette petite, ricana le juge Sydney. 

— Je ne m’en cache pas, fit-elle. 

— Qui ne vous le rendait guère, hum! 
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— Que voulez-vous dire? 

— La vérité, ma belle amie. Sarah est là. Sarah 
vous entend. Appelez-la encore. Du diable si elle 
répond, la petite peste! 

— Pourquoi Sarah serait-elle ingrate? 

— Le mot est lâché! Je ne vous l’ai pas fait 
dire. Sarah Pratt a usé trop de vos belles robes, 
belle amie, Une femme pardonne rarement cela 
à une autre. 

— Vous êtes une méchante langue, juge Syd- 
ney, dit Annabel. N'est-ce pas, mon Père? 

Le Père d’Exiles ne répondit point. 

Ils continuërent leur route et débouchèrent sur 
la place de l’Union, devant l'hôtel du juge. 

— Et ce verre de porto? réclama le docteur. 

— Entrez, entrez, fit le juge. Vous vous arrêtez 
un moment, n'est-ce pas? demanda-t-il, s’adres- 
sant aux deux cavaliers. 

— Non, fit Annabel. Nous allons au-devant des 
troupes. 

— Le regret est pour moi, belle amie. Nous 
nous reverrons, j'espère, avant votre départ. 
Quand quittez-vous Salt-Lake? 

— Demain soir. 

— Demain, ou après-deraain, ou plus tard. 
Souvenez-vous, en tout cas, que, dans le passé, 
comme dans l'avenir, le juge Sydney demeure 
votre plus dévoué serviteur. 

Et, les bras étendus, il fit une grande révé- 
rence. 

— Trop obligée, dit la jeune femme avec une 
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certaine sécheresse. Vous rappellerai-je, toute- 
fois, que nous sommes conviés ce soir au banquet 
offert au général Johnston et qu'il vous sera loi- 
sible de m’y faire une dernière fois vos offres de 
service ? 

Déjà, le docteur Hurt s'était servi lui-même son 
porto. Annabel mit son cheval au trot. Le Père 
Philippe la rejoignit. 

— L'odieux bonhomme! fit-il 

— N’en dites pas trop de mal, murmura-t-elle. 
It m'aura été bien utile. 

— Je sais, je sais... Si votre bibliothèque n’était 
pas déjà emballée, poursuivit-il, comme leurs che- 
vaux franchissaient l’enceinte est de la ville, je 
me serais fait un véritable plaisir de relire les 
pages que ce bon Tocqueville consacre à linté- 
grité des juges démocratiques. À combien, à mille 
dollars près, celui-ci vous est-il revenu? 

— Je l’ignore, fit Annabel en souriant. Vous 
savez bien que mes comptes sont tenus ‘en dépit 
du bon sens. Mais je vous répète qu’il m'a rendu 
de réels services. 


% 
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Is franchirent le mur d'enceinte. A quelque 
cent pas, sur la route est il y avait, à droite, une 
sorte de petit observatoire, dominant de deux mè- 
tres la chaussée: derrière, une maïson en plan- 
ches, guinguette où les jeunes Mormons venaient 
danser et jouer aux quilles. Elle était déserte, 
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_ son propriétaire s'étant réfugié, depuis un mois, 
à Provo, avec les autres Saints du dernier jour. 
Annabel mit pied à terre. Le Jésuite attacha les 
deux chevaux sous un hangar et revint vers elle, 
porteur d’un tabouret grossier. 

— Asseyez-vous, dit-il, ayant déposé le tabou- 
ret contre Ja balustrade rustique. 

De l’autre côté de la route, il y avait cinq ou 
six jeunes gens, assis sur l’herbe, qui mangeaient 
de la charcuterie en buvant de la bière. 

— Ce sont des commis de chez Livingston et 
Kinkead, dit le Jésuite. 

! — Quelle heure est-il? demanda Anñabel, 

— Dix heures passées, 

— Ils sont en retard. 

— Les soldats américains ne sont james en 
avance. 

— Attendons, fit-elle, en s’accoudant à la ba- 
lustrade. 

Le Père d’Exiles s’assit un peu en arrière, sur 
un banc vermoulu. La route, à droite, s’étendait, 
blanche, remarquablement entretenue, sous les 
saules murmurants. Le dôme vert des arbres 
s’ouvrait çà et là sur de grands trous de ciel 
bleu, ronds, où passaient, à chaque instant, 
comme sur le verre d’une lunette d'approche, 
de longiies files d'oiseaux migrateurs. Quand 
la brise tournait, on entendait leurs cris, très 
hauts. De grands papillons veloutés allaient et 
venaient, posant soudain leur tache noire et 
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bleue sur les fleurs jaunes des capparidées. Des 
scarabées faisaient ployer la tige rugueuse des 
menthes. Une fontaine invisible, vers laquelle se 
hâtaient des rainettes brunes, chantait. 

‘ Annabel, les yeux vagues, songeait, Le Père 
Philippe la voyait de profil, son visage encadré 
dans l’auréole grise d’un immense chapeau de 
feutre à bords plats. Les longues basques de sa 
jaquette de cheval, gris de fer, à larges boutons 
d'argent, traînaient à terre. Elle avait un jabot 
et des manchettes d’un point d'Angleterre très 
menu, et, au poignet sur lequel elle appuyait sa 
tête penchée, un bracelet d’opales à gourmette. 

Les paupières étaient à demi closes. Les petites 
lèvres rouges, entre-bâillées, semblaient sucer 
l'air matinal. 

Soudain, elle tressaillit. Ses yeux s’ouvrirent. 

— Les voilà. 

Une sonnerie d’aigres trompetres venait de 
retentir. Immédiatement, les commis de la mai- 
son Livingston et Kinkead, en face, furent debout, 
prêts à acclamer leurs compatriotes. 

On ne voyait encore rien, pourtant : la route, à 
droite, non loin de là, faisant un coude. Puis, les 
trompettes se firent plus déchirantes. Elles allè- 
rent se répercuter sur les granits bleuâtres des 
monts Wahsatch. Puis, deux cavaliers parurent. 
Puis, tous les autres. 

Ils allaient au pas, d’un air ennuyé et méfiant. 
Les soldats détestent, par principe, entrer dans 
une ville où il leur sera interdit de piller. Ce dé- 
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plaisir se voyait trop sur les visages de ceux-ci. 
Le défilé en fut gâté. 

Les deux premiers cavaliers étaient un eapi- 
taine et un porte-fanion. Ensuite venaient les 
trompettes du 2° régiment de dragons. Ce régi- 
ment avait énormément souffert. 11 était dans le 
Kansas quand l’ordre lui était arrivé de rejoin- 
dre l’armée Johnston. Des centaines de lieues, à 
travers les déserts rocheux couverts de neige, où, 
lorsqu'on cesse une minute de s'occuper de sa 
sellerie, on ne retrouve plus rien, sauf, quelque- 
fois, deux ou trois cayotes, trop alourdis par 
ce repas inespéré pour déguerpir. C’est aux 
chevaux qu’on voit les souffrances de la cavalerie. 
Ceux des trompettes du 2° dragons étaient dans 
un état pitoyable. Deux sur trois étaient déferrés. 
Trois sur trois étaient couronnés. Ils n'avaient 
plus même la force de protester par une ruade 
contre l’effroyable déluge de fausses notes que 
faisaient pleuvoir sur eux leurs monteurs. 

— La dernière parade militaire à laquelle j’ai 
assisté, dit le Père Philippe, était sans contredit 
mieux réussie. Cétait il y a dix-huit ans, un mois 
avant mon départ de France, à Paris, sur l’espla- 
rade des Invalides, pour le retour des Cendres. 

-— Vous êtes trop difficile, ft Annabel. Mais 
voici l’état-major. 

Immédiatement derrière les trompettes, un 
groupe d'officiers s’avançait. Devant eux mar- 
shait un cavalier monté sur une assez belle 
jument blanche, Agé d'environ cinquante ans, il 
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était d’une tournure martiale et élégante. Un capi- 
taine bedonnant l’accompagnait. Quand ce der- 
nier aperçut Annabel, il eut un geste de surprise 
joyeuse et dit quelques paroles à son chef. 
Celui-ci, avec un sourire, portant sa main gantée 
de blanc à son feutre moutarde, salua la jeune 
femme. 

Cependant, le capitaine bedonnant, mettant 
son cheval au trot, était venu se ranger au pied 
du belvédère d’où Annabel et le Père d’Exiles 
assistaient au défilé. 

— Mrs. Lee, s’exclamait-il, Mrs. Lee! Que je 
suis heureux! 

De joie, il aurait levé les bras au ciel, s’il eût 
été meilleur cavalier. 

— Le capitaine Van Vliet! dit Annabel. 

Et, par-dessus la balustrade, se penchant, elle 
lui tendit sa maïn qu’il s’efforça de baiser. 

— Le général en chef, dit-il en soufflant, — 
c’est ‘ui qui, sur mon indication, vient de vous 
saluer, — me charge de vous présenter ses res- 
pects. Il tient à savoir si vous avez reçu son 
invitation pour le banquet de ce soir, où il espère 
pouvoir enfin vous dire sa gratitude. Je Jui ai 
répété bien des fois de quelle façon j'ai été reçu 
chez vous il y a six mois, durant le séjour que 
j'ai fait à Salt-Lake, et combien vous m'aviez 
facilité ma tâche. 

— J'ai reçu l'invitation du général Johnston, 
dit Annabel, et je me ferai un plaisir de m'y 
rendre. Sait-il, de son côté, savez-vous que j'ai 
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l'intention de quitter Salt-Lake demain et que je 
compte sur son obligeance pour mettre à ma dis- 
position les fourgons nécessaires à mon démé- 
nagement? 

— Il le sait. Les ordres sont donnés. Il est ravi, 
nous sommes ravis d’avoir une occasion de vous 
prouver ma reconnaissance. 

— À ce soir, donc! 

— À ce soir! Et souvenez-vous que toute l'ar- 
mée est à votre disposition! 

Il partit au galop pour regagner sa place. 

C'était le 5° régiment d'infanterie qui défilait, 
avec un étendard neuf, trop neuf, un de ces éten- 
dards qui ne possèdent d’autres états de services 
que d’avoir subrepticement, pendant les nuits 
froides, réchauffé les pieds d’un porte-drapeau 
douillet. 

À ce moment, on fit halte. La tête de la colonne 
était arrivée au mur d’enceinte. L'armée, qui avait 
cheminé jusque-là quelque peu en troupeau, se 
réordonnait. Les compagnies prenaient leurs dis- 
tances. Des ordres retentissaient mollement, exé- 
cutés plus mollement encore. On voyait que la 
discipline avait eu beaucoup à souffrir, au cours 
de ces longs mois d’hivernage. Et puis il ÿ avait 
la présence d’Annabel Lee. Que faisait là cette 
jeune femme! Son élégance, sur le seuil de la 
ville maudite, ahurissait ce ramassis d'hommes 
aux âmes d'enfants. 

Les uniformes étaient usés. Propres, ceper- 
dant: pronres, surtout, l’armement : les énormes 


LE LAG SALÉ 29 


carabines Minié et Colt, les revolvers passés dans 
les ceintures-cartouchières de toile jaune, les 
bowie-knives, les baïonnettes larges et courtes. 

— Eh! murmura le Père d’Exiles. L’artillerie 
me paraît bien mal en point. 

C'était vrai. Les mulets qui traînaient les pièces 
étaient fourbus, étiques. De seize canons que com- 
portaient régulièrement les deux batteries, il n’en 
restait que onze. On imaginaïit les autres, les fers 
en l’air, au fond de quelque précipice des Ro- 
cheuses, ou broyés contre les granits, au passage 
d’un gué mal sondé de la terrible rivière Verte. 
Sur les onze qui demeuraient, il y avait un obu- 
sier, dont la roue gauche avait été remplacée par 
une roue de boïs plein, dévissée à un chariot, six 
canons rayés, systèmes Parrot et Rodman, et 
quatre vieux canons Dahlgren, à âme lisse. Bien 
que l’on n’eût pas tiré un obus, au cours de toute 
la campagne, les caissons étaient à moitié vides. 
On avait dû les délester de leur contenu au pas- 
sage des cols, lorsque l’attelage harassé regimbe, 
rue dans les traits, et qu’il faut choisir entre les 
pièces et les munitions. 

L’ensemble donnait une assez piètre idée de la 
puissance balistique de l’Union. 

— Voici le colonel Alexander, dit Annabel. 

Elle sourit au commandant du 10° d'infanterie, 
qui la salua, maïs sans la reconnaître, trop sou- 
cieux qu’il était de son régiment, le plus éprouvé, 
le plus indicipliné de l’armée. La plupart des 
commandants de compagnie étaient démontés. Ils 
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marchaien! en cohue au milieu de leurs hommes. 
Ici, plus d’uniformes. Des soldats étaient sans 
fusils. Beaucoup rongeaient, en avançant, des 
tranches vertes de pastèques, que leurs officiers 
avaient toutes les peines du monde à leur faire 
jeter. De cadence du pas, il ne fallait point parler. 

Le Jésuite se pencha vers Annabel : 

— Je comprends Brigham Young, dit-il, et son 
obstination à refuser le séjour de Salt-Lake aux 
soldats de l’Union. Ce n'est pas une armée, ce 
sont des bandes. 

— Ils ont beaucoup souffert, dit la jeune 
femme. Mais regardez, leur cavalerie a Pair en 
un peu meilleur état. 


C'était effectivement le tour du fameux 2° dra- 
gons, rappelé, pour réduire les Mormons, du Kan- 
sas, où il avait été chargé de prêter main-forte 
aux esclavagistes. À côté des chevaux bondis- 
saient quelques-uns de ces féroces lévriers caraï- 
bes, employés de tout temps à la chasse aux noirs, 
et dont les Espagnols avaient transmis la tradi- 
tion aux démocrates Américains. 

— Je ne conseïllerai pas à Coriolan de jouer 
avec eux à la course, dit le Père d’Exiles. Regar- 
dez-moi les crocs de celui-ci! 

Le regard d’Annabel était aïlleurs. Il s’en 
aperçut. 

— Vous connaissez ee lieutenant? demanda- 
t-il. 

— Non, dit-elle, 
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L'officier dont ils parlaient était un grand 
jeune homme de vingt-cinq ans, qui chevauchait 
une jument baïe, à peu près correcte, Il regardait 
Annabel Lee à la dérobée. Ii sentit sur lui ies 
beaux yeux calmes de la jeune femme. Il rougit. 

Au même instant se produisit un petit incident 
ridicule. Les officiers n'étaient pas seuls à regar- 
der Annabel. Deux dragons en passant auprès 
d'elle manifestèrent de façon très militaire le 
genre de plaisir qu’ils prenaient à la voir si belle. 
Violemment, leur Keutenant les interpella et leva 
sur eux sa cravache. Ils prirent du champ en 
maugréant. 

— Je comprends de plus en plus Brigham 
Young, dit le Père d’Exiles. 

Annabel, souriante, suivait des yeux son défen- 
seur, Celui-ci s'éloignait sans oser tourner le 
tête. 

Le dernier peloton du 2° dragons défila. Ce 
peloton-là ne venait pas du Kansas, mais du 
Nebraska, où, depuis deux ans, on l’employait à 
traquer les Indiens Cheyennes. 

— Ah! dit le Jésuite. Ici, les moyens de pro- 
pagande ne sont plus les mêmes. Regardez : au 
lieu des chiens chasseurs de nègres, voici l’Evan- 
gile, l'Evangile et le rhum! 

Derrière les derniers cavaliers, six petits cha- 
rints s’avançaient ‘en effet, porteurs chacun de 
deux tonneaux. Entre les chariots, sur des mules, 
trottinaient cinq clergymen. Trois avaient des 
Junettes noires et deux des ombrelles blanches. 
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Annabel ne les vit point. Ses yeux, tournés du 
côté de la ville, étaient redevenus vagues. 

— Ces messieurs n’ont pas l’air outre mesure 
satisfaits de me voir là, dit en riant le Jésuite. 

Le défilé était terminé. C’étaient maintenant 
les voitures d'outils, de ravitaillement, qui rou- 
laient devant eux, et cette tourbe bariolée, accom- 
pagnatrice ordinaire des armées en campagne. 

— Allons-nous en, dit le Père brusquement. 

Annabel ne répondit pas. 

— Vous n’entendez donc point? dit-il avec 
impatience. 

De cette masse d’aventuriers, qu'aucun chef ne 
venait plus rappeler à l’ordre, des interpellations 
grossières commençaient à monter. Insensible 
aux goujateries presbytériennes qu’on lui déco- 
chait en propre, le religieux ne put supporter da- 
vantage celles que faisait fuser la beauté de sa 
compagne. 

— Venez, lui dit-il rudement. 

Ils remontèrent à cheval, et, un quart d'heure 
après, ayant fait un détour, ils pénétraient dans 
le jardin de la villa. il était midi. Le soleil, au 
loin, brûlait la plaine saline et faisait, sous leurs 
pas, éclater comme des pétards les graines trop 
mûres des grands pachiriers ondoyants. 


La table était dressée sous les arbres, devant {a 
ÿYéranda. Annabel alla dans sa chambre. Elle en 
redescendit, toute vêtue de mouseline blanche, les 
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bras nus, avec au cou un petit nœud de ruban 
noir pendant. 

Le Père dit les prières. Ils s’assirent. 

— Il n’y a rien eu de nouveau pendant mon 
absence? demanda la jeune femme à Coriolan, 
qui, raide dans sa livrée de flanelle, se tenait der- 
rière elle au garde-à-vous. 

Le nègre, sans mot dire, lui tendit une enve- 
loppe jaune. 

Elle la regarda. Lu 

— Tiens, dit-elle! Le timbre du gouvernement. 
Ce doit être pour mes bagages. Vous permettez, 
mon Père. 

Elle avait déchiré l'enveloppe. Elle lisait. Une 
expression de surprise et de contrariété passa sur 
son visage. 

— Qu'est-ce que cela? 

Le Jésuite ne la quittait pas des yeux. 

— Rien de grave? demanda-t-il. 

— Rien, rien, dit-elle. 

Elle avait laissé tomber la lettre sur la table. 
Sur un signe qu’elle lui fit, il la prit. 

C'était une feuille de papier à en-tête du gou- 
vernement du territoire d’Utah. 

« La Commission de cantonnement siégeant à 
Salt-Lake City, y était-il dit, ayant à pourvoir au 
logement des officiers de l’armée fédérale, a dé- 
cidé que, durant le séjour de ladite armée aux 
environs immédiats de la ville, Mrs. Lee sera te- 
nue de loger un officier, la fourniture des vivres 
restant facultative. » 

8 
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Le Père d'Exiles regarda la jeune femme. Avec 
impatience, elle tambourinait du doigt sur la 
table. 

— Cest normal, dit-il. Nous aurions dû nous 
y attendre. 

— Nous y attendre! fit Annabel. Le gouver- 
eur Cumming sait fort bien que je compte quit- 
er Salt-Lake demain soir. C’est lui-même qui 
n’a promis de faire le nécessaire pour que je 
puisse profiter des chariots de l’armée qui retour- 
aent à vide vers Omaha et le Missouri. Je pouvais 
espérer, dans ces conditions, qu’il ne me retire- 
rait pas de la main gauche les facilités qu’il m’ac- 
corde de la main droite. 

Le Jésuite hocha la tête. 

— Le gouverneur Cumming a ces jours-ci 
beaucoup de sujets de préoccupations, dit-il. 

— La lettre est envoyée en son nom, di 
Annabel. 

— Sans doute, dit le religieux qui avait repris 
le papier. Ce n’est cependant pas lui qui l’a signée. 
Et savez-vous précisément, cette lettre, qui l’a 
signée ? 

_— Qui? 

— Regardez. Pour le gouverneur, et par ordre, 
le secrétaire de la Commission de cantonnement : 
Rigdon Pratt. 

— Rigdon Pratt, répéta Annabel. 

— Oui, 

— Eh bien? 

— Tout à l'heure, dit le Père d'Exiles, il ne 
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m'a pas plu de prendre part à la conversation, 
lorsque le juge Sydriey émettait des doutes sur 
la valeur de la reconnaissance que peut vous 
avoir vouée la fille de ce Rigdon. Il est toujours 
désagréable de proclamer qu'on est d’accord 
avec une canaïlle, même quand on est sûr que 
cette canaille a parfaitement raison. Je me suis 
tu. Mais maintenant, je peux vous le dire, Sydney 
avait raison. [1 y a là, — et il montra la lettre, — 
une petite méchanceté de Sarah Pratt. 

— Mais pourquoi? Comment? 

— Comment? Sarah sait fort bien que vous 
partez demain. Elle cherche à vous récompenser 
de vos bontés en gâtant les deux jours qu’il vous 
reste à demeurer ici. J’ajoute que sa façon de 
procéder est bien inoffensive. J'aurais cru cette 
petite plus maligne. 

— Je suis néanmoins très contrariée, dit 
Annabel. 

— Contrariée? Pourquoi? 

— Tous les meubles sont emballés. Vous ne 
voulez pourtant pas que je lui donne ma cham- 
bre, à cet officier, quand il se présentera, ce qui 
ne va pas tarder. 

— I serait plus normal de lui donner la 
mienne, fit placidement le Jésuite. C’est ce que 
vous aurez sans doute à faire pour aujourd’hui. 
Mais n'oubliez pas que vous dînez ce soir chez le 
gouverneur, que lui, le général Johnston, le colo- 
nel Alexander, le capitaine Van Vliet ne deman- 
deni qu’à vous rendre service. Un mot de vous, 
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et l’ordre qui loge ici un officier sera annulé, avec 
des excuses. En attendant, mon avis est qu’il faut 
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Et puis, 
ce pauvre garçon doit être fatigué. H ne faut pas 
le rendre responsable des plaisanteries de cette 
petite gale de Sarah Pratt. 

Coriolan venait de servir le café. On sonna à 
la grille du jardin. 

— C’est lui, dit Annabel. Quel ennui! 

Le nègre revenait porteur d’une feuille de pa- 
pier jaune. Le Père Philippe s’en empara. 

— C'est lui. Lieutenant James Rutledge, du 
2° régiment de dragons. 

— Va le chercher, dit Annabel au nègre. 

Des pas sur le sable de l’allée. Conduits par 
Coriolan, deux hommes s’avançaient. L'un était 
un soldat, chargé d’une cantine. L'autre était 
l'officier blond qui, le matin, au défilé, avait rougi 
de façon si forte sous le regard d’Annabel Lee. 


— Ah! fit la jeune femme en le reconnaissant. 


Et elle sourit. 


CHAPITRE II 


Rose s'était appliquée au menu, de telle sorte 
que, le dîner ayant commencé vers huit heures, 
à neuf heures et demie les deux convives 
n'avaient pas encore attaqué l’entremets, un souf- 
flé à l’ananas, que Coriolan servit avec des yeux 
blancs d’admiration et de convoitise. 

Il posa en même temps sur la table deux bou- 
teilles que le Père d’Exiles déboucha avec pré- 
caution. 

Ce fut alors que, se reculant un peu dans son 
fauteuil, le lieutenant Rutledge demanda : 

— Vous appartenez peut-être, monsieur, aux 
missionnaires de Picpus de Paris? 

— J'appartiens, en effet, à la maison de Pic- 
pus, fit le Jésuite. Comment avez-vous pu vous 
en douter? 

— Ma grand’mère maternelle était originaire 
de Saint-Louis, et catholique, dit le lieutenant. 
Moi, je suis méthodiste, s’empressa-t-il d'ajouter. 

Le religieux eut un geste poli : je le regrette: 
nu bien, toutes les opinions sont respectables. 
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— Enfant, continua James Rutledge, j’ai passé 
souvent mes vacances chez ma grand’mère, C’est 
là que j'ai appris que les Jésuites de Saint-Louis 
sont pour la plupart issus de la maïson de Picpus. 
J'ai même connu chez ma grand’mère un de vos 
collègues, M. Lestrade, . 

— Je Père Lestrade était, en effet, ces temps 
derniers, à Los Angeles. Il a dû quitter cette ville 
pour le Chili. Un peu plus de ce vin d’Isabella, 
voulez-vous ? 

— Ïl est bon, murmura l'officier, ayant vidé 
maladroitement son verre. 

— Trop mousseux, trop sucré, à mon gré, dit 
le Jésuite. C’est Mrs. Lee qui en est férue. Pour 
moi, je lui préfère le Catawba, plus sec; un peu 
froid, peut-être. Pensez donc, il vient de vignes 
du Rhin transplantées sur les bords de l'Ohio. On 
en récolte d’excellent sur les collines d’Ogden, 
d'un peu moins bon à Cedar City. Celui-ci vient 
d'Ogden. Goûtez-le. 

— Vous me paraïssez connaître à merveille le 
pays, dit le jeune homme, dont les yeux commen- 
çaient à briller un 

Le Jésuite sourit. 

— Cest le 24 juillet 1847 que Brigham Yourg 
est arrivé, avec les premiers Mormons fugitifs, 
au Lac Salé. Je les avais précédés de quatre ans. 
C'est en 1843 que j'ai quitté Saint-Louis, avec mis- 
sion d’évangéliser les Indiens, entre les Monta- 
gnes Rocheuses et la rivière Humboldt. En arri- 
vant ici, j’ai trouvé le colonel Frémont, chargé 
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par le gouvernement fédéral de la levée d’un tracé 
pour le projet du chemin Ge fer de l'Atlantique 
au Pacifique. J'ai mis à sa disposition mes faibles 
connaissances hypsométriques. Vous savez peut- 
être, monsieur, qu’il y a à l’heure actuelle trois 
projets de route pour ce chemin de fer : la route 
du 42° degré de latitude, celle de Frémont; la 
route du 39° degré, celle de... Mais qu'est-ce que 
je vous raconte là! 

— Parlez, je vous en prie! 

— À quoi bon! Qu'il vous suffise de savoir 
que j'ai servi de guide et d’interprète aux officiers 
fédéraux chargés de la levée de ces tracés, si 
bien que, aujourd’hui, de Fort Hall au lac Car- 
son et à Las Vegas, il est bien peu d’endroits où 
je risque de demeurer égaré l’espace d’une jour- 
née. Un peu plus de Catawba? Non? C’est décidé- 
ment l’Isabella que vous préférez?.… Voici. 

— Plus je réfléchis, dit Rutledge, plus il me 
semble que j’ai déjà vu votre nom quelque part. 

— C'est possible, dit le Père, encore que je 
m'attache de mon mieux à poursuivre ma besogne 
en silence et de la façon la plus discrète. Mais 
on ne réussit pas toujours. Je n'ai pas vu, je puis 
l'avouer, d'un très bon œil l’arrivée des Mormons 
sur ces bords. Mes craintes étaient injustifiées, 
car, depuis huit ans, je suis parvenu à me maïn- 
tenir en dehors de leurs conflits avec des fonc- 
tionnaires du gouvernement fédéral. J’ai eu, 
hélas! moins de chance avec les Indiens, 

— Ils vous ont persécuté? 
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— Bien par ma faute. Ma mission avait pour 
objet l’'évangélisation de trois peuplades, les Shos- 
honès au nord, au sud les Utahs et les Pahvantes. 
J’ai eu des difficultés avec les Indiens Utahs. Leur 
chef, Wakara, m'a condamné, il y a quatre ans, 
à mort par contumace. Son successeur, Arapine, 
a confirmé la sentence. Elle m’a été notifiée et 
renotifiée avec toutes les herbes de la Saint-Jean. 
J’ai demandé à mes supérieurs ma ligne de con- 
duite. Au point de vue bon sens, leur réponse a 
été celle que j'aurais moi-même faite. « Votre 
œuvre est loin d’être terminée chez les Pahvan- 
tes et les Shoshonès. Achevez-la. Ensuite vous 
verrez à retourner chez les Utahs. » Voilà pour- 
quoi, ayant à peu près dit tout ce que j'avais à 
dire aux Pahvantes, quand, dans quinze jours, 
je quitterai Salt-Lake City, ce sera pour me ren- 
dre chez les Shoshonès. Pour le moment, les 
bords du lac Sevier me sont interdits. 

— Le lac Sevier, dit Rutledge. Ah! je me rap- 
pelle maintenant où j'ai lu votre nom. C'était à 
propos de l’affaire Gunnison. 

Les yeux du Jésuite s’attristérent. 

— Il n’est que trop vrai, fit-il. Et ce fut, à tous 
points de vue, une déplorable affaire. Je vous ai 
dit que j'avais été le compagnon de Frémont pour 
la route du 42° degré. En 1849, je m'étais mis de 
même à la disposition du capitaine Stansbury, 
chargé de la topographie de la vallée du grand 
Lac Salé, Quand le capitaine Gunnison, qui avait 
pour mission d'étudier la route du 39° degré, 


LE TAC SALÉ ai 


arriva en 1853 à Salt-Lake, il s’enquit immédiate- 
ment de moi. Il se trouvait qu’alors j'étais en 
excellents termes avec les Utahs, sur les terri- 
toires desquels passait ladite route. Ma faute fut 
de croire que je pourrais faire bénéficier Gunni- 
son et sa petite troupe de mon influence sur les 
Indiens. C'était octobre. La rivière Sevier roulait 
ses mornes flots gris entre les saules pâles, sous 
la retombée desquels fuyaient, avec des cris plain- 
tifs, des merles et des martins-pêcheurs invisi- 
bles. Parfois, la brusque plongée d’une loutre. La 
caravane cheminait. Jamais, jamais je ne m'étais 
senti aussi déceuragé! Vers le soir, on fit les 
feux, au milieu et autour des chariots mis en 
rond. Puis les chiens crièrent. C’étaient trois ca- 
valiers indiens qui venaient me chercher pour 
assister un de leurs chefs moribond. 

Malgré mes pressentiments, je les suivis. Com- 
prenez qu’il m'était impossible de faire autre- 
ment. Je n’ai jamais su si, en agissant ainsi, 
les Indiens avaient voulu me sauver ou obéir à 
la volonté de jeur chef. Quand j’arrivai, après 
trois heures de marche dans la nuit, celui-ci était 
mort, déjà raidi. Je voulais repartir immédiate- 
ment et rejoindre la caravane. Maïs il pleuvait 
à torrents. Les chemins étaient pleins de ténè- 
bres. Je restai. 

Le lendemain, à la première heure, je repartis. 
Le spectacle qui m’attendait à mon retour au 
camp était dix fois plus atroce que celui qu'ont 
décrit les journaux américains. Volontairement, 
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quand leurs correspondants m'ont questionne, 
j'ai atténué. À quoi bon le détail d’horreurs pa- 
reilles. Les chariots renversés achevaient de se 
consumer dans le sinistre matin pluvieux. Il y 
avait là neuf cadavres. Je reconnus ceux de 
Creutzfeld, le botaniste, et de Gunnison, bien que 
les hideux cayotes leur eussent à moitié dévoré la 
figure. Gunnison avait un bras emporté et le 
corps percé de vingt flèches... Les Indiens avaïent 
disparu. 

— Les misérables! fit Rutledge en serrant les 
poings. 

Le Jésuite le regarda d'un air de rep:oche. 

— Les misérables! oui, monsieur, je l'ai dit 
d’abord, comme vous. Rencontrant, deux heures 
plus tard, un groupe d’Indiens, je leur criai ma 
colère, mon indignation, ma douleur, ma douleur 
surtout, car il faut comprendre ce que peut en- 
durer, dans un moment pareil, l’âme d’un mis- 
sionnaire. Je leur dis que, de ce pas, je me ren- 
dais auprès des autorités américaines pour les 
dénoncer, que les représailles seraient terribles. 
Eîles l’ont êté, monsieur! Ils hochèrent la tête, ne 
répondirent pas, me laissèérent.… 

— Et. qu'avez-vous fait, alors? 

— Ce que j'ai fait? Vous le savez, monsieur. 
J’ai fait mon rapport. Ce rapport n’a d’aillours 
pas empêché, deux ans plus tard, le juge Drum- 
mond, pour les besoins d’une mauvaise cause, 
d’accuser les Mormons du meurtre de Gunnison 
et de déclencher contre le territoire d’Utah reîte 
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expédition qui vient d'aboutir à l’entrée de l’ar- 
mée fédérale dans Salt-Lake City. Je n'ai pu con- 
jurer'ce déni de justice. Si bien qu’à l'heure 
actuelle, si c'était à refaire. 

— Si c'était à refaire? 

— Je me tairais. 

Les yeux du lieutenant eurent une sombre 
flamme fanatique. 

— On ne doit jamais cacher la vérité, mur- 
mura-t-il d’une voix rauque. 

— La vérité! fit le religieux. 

Il le regarda avec douceur. 

— La vérité? répéta-t-il, 

— Oui, monsieur, la vérité, s’entêta l’autre. 

— Un peu plus de cet excellent vin de Catawba, 
dit le Père d’Exiles. 

Et il lui emplit de force son verre. 

— J'ai quarante-six ans, monsieur, dit-il après 
un silence, et le timbre soudain très grave de sa 
voix donnait à ses paroles une extraordinaire im- 
pression d'autorité et de force. J’ai quarante-six 
ans. Et, parce que j’ai beaucoup, beaucoup mar- 
ché, parce que j’ai appris à regarder les choses, 
non en elles-mêmes, mais par rapport aux choses 
qui les entourent, il m'est peut-être permis 
d’avoir de la vérité une idée différente de celle 
que peut s’en faire un professeur, pour qui le 
monde extérieur est limiié aux quatre murs entre 
lesquels il enseigne. 

— Ce qui est juste est juste. Ce qui est injuste 
est mjuste, dit Rutledge. 
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— J'aime à le croire, dit le Jésuite. Ecoutez 
pourtant, monsieur. J’ai vu, je vous le répète, les 
corps déchiquetés de Gunnison et de ses compa- 
gnons, et c'était un spectacle affreux et injuste. 
Mais, après que le gouvernement de Washington 
eut, par représailles, jeté sur le territoire des 
Utahs une sorte d’atroce interdit, proscrivant 
l'entrée chez eux de toutes les denrées nécessai- 
res, voici ce que j'ai vu : des petits enfants rou- 
ges, par centaines, mourant de faim et de froid 
sur les seins vides de leurs mères, des guerriers 
s’entre-tuant pour un morceau de bison, une 
population tout entière, jadis libre et prospère, 
parquée comme un troupeau, décimée, réduite à 
rien. Cela aussi, monsieur, était un spectacle 
affreux et injuste. Cette abomination, pourtant, 
aussi rigidement que la rivière sort de la source, 
elle est sortie de la confessicn de la vérité par 
votre serviteur. Il y a là, croÿez-moi, de quoi tem- 
pérer notre enthousiasme pour les principes et 
nous inciter à nous préoccuper moins de leur 
valeur absolue que de leurs répercussions pra- 
tiques. 

— Monsieur, fit avec mauvaise humeur le lieu- 
tenant, ces questions ne sont pas de ma compé- 
tence, et vous avez trop beau jeu à en discuter 
avec moi. Je ne peux vous répéter que ce que 
j'ai appris de nos ministres, et je me figure que 
si, au lieu d’avoir affaire à moi, vous vous trou- 
viez en présence de l’un d’entre eux... 

— J'aurais le plus grand plaisir à me mesurer 
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en champ clos avec un de ces messieurs, fit en 
souriant le Père d’Exüles. Il m’a semblé en aperce- 
voir trois ou quatre ce matin, derrière les troupes. 
Viennent-ils pour la concurrence? 

— Non, dit sèchement Rutledge. Ce sont les 
aumôniers de l’armée, Ils la suivent. 

Le repas était terininé. Le Jésuite tira sa 
montre. 

— Onze heures, dit-il. Notre hôtesse ne peut 
plus rester bien longtemps absente. La réception 
du gouverneur doit être près de sa fin. 

— Le général Johnston aime fort demeurer 
à table, dit l'officier. Et puis, il y a les discours. 

— N'importe, dit le Père, Elle ne peut plus 
guère tarder. 


Depuis un instant, il était visible qu’une ques- 
tion brûlait les lèvres du jeune homme. Il la 
formula avec ce dédain des transitions qui ca- 
ractérise les Anglo-Américains. 

— Vous êtes sans doute l’oncle de Mrs. Lee? 

— Nor. 

— Son cousin, peut-être? 

— Non. 

— Ah! fit Rutledge. 

Et il eut un silence réprobateur. 

— Je ne suis rien à Mrs. Lee, monsieur, dit 
le Jésuite. Aucun lien, sinon ceux de l’amitié, ne 
m'attache à elle, De l’amitié, et aussi de la gra- 
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titude, car il 'est vrai que, depüis un an bientôt 
qu'elle est à Salt-Lake, je n’ai eu aucun scru- 
pule à profiter, lors de chacun de mes séjours 
dans cette ville, de la très large hospitalité que 
vous voyez, Ce temps se termine. Il est terminé. 

— Elle est bien belle! murmura le jeune 
homme. 

Sa phrase resta sans réponse. 

— Bien belle! osa-t-il répéter. 

Le Jésuite s'était levé. 

— Voulez-vous, monsieur, dit-il d’une voix 
légèrement altérée, que nous allions un peu sur 
la terrasse, La nuit aussi est bien belle. IL est 
criminel d’en profiter si peu! 

Ils sortirent. Sous la véranda, il y avait une 
table, avec des boissons fraîches, deux fauteuils 
d’osier. Ils s’assirent. Les pointes rouges de leurs 
cigares brillaient dans la nuit bleue. Au ciel, la 
Voie lactée tendait sa lisse écharpe blanche. 

On n'entendait que leurs deux voix, trés 
basses. Celle de l’officier presque timide; celle 
du Jésuite changée, émue et grave. Demain, à 
la même heure, pour toujours, Annabel Lee au- 
rait quitté Salt-Lake. Cette pensée était la toile 
de fond devant laquelle dansaient les autres pen- 
sées du Père d’Exiles. 

On voyait qu'il chérissait presque €e nouveau 
venu pour l’obstination qu’il mettait à presser 
son interlocuteur de lui parler de la jeune 
jeune femme. 


LE LAC SALÉ 47 


# 
CES 


LE LIEUTENANT RUTLEDGE. — Vous pouvez 
concevoir mon étonnement quand je l’ai aper- 
çue, si jeune, si élégante, si belle, accoudée à la 
balustrade de ce belvédère. C'était bien la der- 
nière apparition à laquelle nous pussions nous 
attendre ici. 

LE PÈRE D’ExILES. — Regardez, dans le rec- 
tangle lumineux que fait, sur la véranda, la 
porte ouverte de la salle à manger. Voyez-vous 
ce mince oiseau noir qui passe et repasse? C’est 
un martinet pourpré. 

LE LIEUTENANT. — Eh bien? 

LE PÈRE. — Un martinet pourpré. S'il était 
jour, vous verriez son dos bleu, les belles petites 
plumes rousses de son ventre. Il est arrivé ici il 
y a uu an. Presque en même temps qu’elle! 

LE LIEUTENANT. — En même temps qu’elle. 

Le PÈRE, — En même temps qu'elle. Ces pe- 
tites bêtes viennent des Etats du Sud. Un jour 
d'avril, j'en ai vu des milliers, près des chutes 
de l'Ohio. Le thermomètre marquait 28° de 
froid. Beaucoup sont morts, presque tous. Leurs 
ailes étaient gelées. Ils arrivent ici en juin. 
Puis, en septembre, ils quittent le pays. Ils re- 
partent avec les vents vers les Florides. Celui-ci 
est resté, 

LE LIEUTENANT. — Elle était arrivée! 

Le PÈRE. — IT est resté. Pendant quinze jours, 


48 LE LAC SALÉ 


on ne l’a plus vu. On croyait qu’il était reparti 
avec les autres. Puis, un jour d'octobre il y a 
eu de petits picotements contre les vitres closes 
de la véranda. C'étaïît lui, On lui a ouvert. Il est 
entré. Il s’est mis à picorer sur les carreaux les 
mouches que la chaleur intérieure avait con- 
servées vivantes. Regardez-le, comme il passe, 
comme il repasse, comme il virevolte, comme il 
est joyeux! Que dira-t-il, après-demain matin, 
quand il saura qu’elle n’est plus là! 

LE LIEUTENANT. — Est-il donc si nécessaire 
qu’elle s’en aîlle demain soir? 

LE PÈRE. — C'est nécessaire. 

LE LIEUTENANT. — Pourquoi est-elle venue à 
Salt-Lake ? 

LE PÈRE. — Autant me demander tout de 
suite son histoire. 

LE LAEUTENANT. — Serait-ce indiscret? 

Le PÈRE. — Oui, si elle ne s’en allait pas de- 
main soir. 

LE LIEUTENANT. — Je vous écoute. 

LE PÈRE. — C'est bientôt dit. Je ne sais par 
où commencer. 

LE LIEUTENANT. -— Maïs. par le commence- 
ment. 

Le PÈRE. — Enfant! Vous ignorez tout de 
de l’art des développements. Puis-je vous de- 
mander de quel Etat vous êtes originaire? 

LE LIEUTENANT. — De l'Illinois, de Chicago. 

Le PÈRE. — ÿe Chicago. On peut dire que 
vous êtes un véritable Américain. 


LE LAC SALÉ 49 


LE LIEUTENANT. — Sans aucune exagération, 
on peut le dire. 

LE PÈRE. — Quand vous étiez petit, peut-être 
avez-vous eu une bonne irlandaise ? 

LE LIEUTENANT. — J’en ai eu une. Maïs pour- 
quoi sue demandez-vous cela? 

Le PÈRE. — Je sais qu’il y a beaucoup de bon- 
nes irlandaïises chez les riches Américains des 
Etats du Nord. 

LE LIEUTENANT. — Je vous le répète, j'en ai 
eu une. Mais Mrs. Rutledge — ma mère — n’a 
jamais voulu qu’elle me parlât, non plus qu’à 
ma petite sœur Margaret. A cause de l’accent, 
vous comprenez. Nous autres, Américains, nous 
avons déjà assez de difficulté à parler l'anglais 
sans accent. Quand notre première éducation est 
faite par une servante irlandaise, il n’y a réelle- 
ment plus moyen. | 

LE PÈRE. — Je comprends Mme votre mère, 
Comment s’appelait-elle, cette bonne? 

LE LIEUTENANT. — Jane, je crois. Il faut vous 
dire que nous l'avons gardée fort peu. Une fois, 
un ruban de satin a disparu, avec une petite 
croix d'argent. Mrs. Rutledge a mis Jane à la 
porte. Ensuite, on a retrouvé la croix et le ru- 
ban. C’était ma petite sœur Margaret qui les 
avait cachés. De craïnte d’être fouettée, elle 
n'avait pas osé avouer. Une enfant, vous com- 
prenez. À 

Le PÈRE, — Je comprends. J'ai déjà lu une 
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histoire de ce genre. Précisément dans un livré 
d’un de vos coreligionnaires, Et Jane? 

LE LIEUTENANT. — Vraiment, je ne sais pas 
ce qu'elle est devenue. S’appelait-elle même 
Jane? Je ne peux pas vous l’affirmer. D’ailleurs, 
pourquoi vous intéressez-vous à cette fille? 

Le PÈRE. — C'est que Mrs. Lee, à qui vous 
paraïissez vous-même vous intéresser beaucoup, 
est Irlandaise aussi. 

LE LIEUTENANT. — ‘Ah! 

LE PÈRE. — Cela vous désoblige, que votre 
belle hôtesse d’aujourd’hui soit du même pays 
que votre ancienne bonne. Vous eussiez mieux 
aimé sans doute qu’elle fût Américaine? 

LE LIEUTENANT. — Je ne m'en cache pas. 

Le PÈRE. — C'est tout ce que vous vous rap- 
pelez de Jane? 

LE LIEUTENANT. — C’est tout. Elle était venue 
aux Etats-Unis à la suite d’une famine qui dé- 
sola son pays; en 1842, il me semble. 

Le PÈRE. — Exactement en 1842. 

LE LIEUTENANT. — J'avais douze añs. Je me 
rappelle encore qu’elle était toujours très mal 
habillée, d’une façon indigne d’une maison bour- 
geoise, Mrs. Rutledge ‘en était étonnée, vexée 
presque, car enfin, avec les gages qu’on donnait 
à Jane, cinq dollars par mois, sans Sommier les 
anniversaires de la famille. 

LE PÈRE. — C'était en effet des gages fort rai- 
sonnables. 

LE L:EUTENANT, — N'est-ce pas? Surtout si 
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l’on tient compte qu'à cette époque Chikago 
n’était encore qu’une toute petite ville huit 
mille habitants à peine. Plus tard, nous avons 
su à quoi servait l'argent de Jane... 

LE PÈRE, — À quoi servait-il? 

LE LIEUTENANT. — À alimenter les caisses des 
associations révolutionnaires de son pays. Vous 
souriez? 

LE PÈRE. — Je souris, en pensant que l'ar- 
gent de Jane a passé par les mains du colonel 
Lee, ie mari de notre hôtesse. 

Le Lisurenanr. — 1[ était banquier ? 

Le Père. — Non. Les causes pauvres ont ra- 
rement recours à ces dispendieux intermé- 
diaires. 

LE LIEUTENANT. «— Pourquoi était-il venu en 
Amérique ? 

Le PÈRE, — Comme Jane, précisément. D’a- 
bord pour ne pas mourir; ensuite, pour trouver 
les moyens de continuer la lutte. 

LE LIEUTENANT. — Pour ne pas mourir? 

Le PÈRE. — Il y avait, vers 1840, deux offi- 
ciers irlandais qui servaient dans l’armée an- 
glaise, L’un s’appelait le colonel Lee, l’autre le 
colonel O’Brien. 

LE LIEUTENANT. — Etait-ce ce même O’Brien 
qui? 

Le PÈRE. <— Non, ce n'était pas celui-là. 
O’Brien est, en Irlande, un nom aussi commun 
que chez nous Martin, ou chez vous Wilson. 
N'importe. Au moment de la grande famine de 
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1842, il y eut en Irlande des troubles, puis des 
exécutions. Les colonels Lee et O’Brien, con- 
vaincus d’appartenir à l’association des White- 
boys, furent tous deux condamnés à mort. 
O’Brien fut exécuté. Lee put s’enfuir, emme- 
nant avec lui la fille de son ami, orpheline et 
seule, et qui avait alors douze ans. Ils se réfu- 
gièrent aux Etats-Unis. 

Le LIEUTENANT. — L'Amérique a toujours 
vffert le plus large asile aux persécutés. 

LE PÈRE. — Elle en a retiré honneur et profit. 
Le colonel Lee vint à Saint-Louis. Il confia An- 
nabel aux Ürsulines de cette ville. Je venais 
moi-même d'y arriver. Je vois encore cette petite ” 
fille, sous ses étroits vêtements noirs de couven- 
tine, dans la chapelle où les hasards d’une sup- 
pléance me faisaient prêcher une retraite. « En 
voici une, me dis-je, qui ne prête guère attention 
à mes efforts oratoires. » Je me pariai d’arriver 
à l’intéresser. Au bout d’une demi-heure, je des- 
cendais de la chaire, mon pari perdu. 

LE LIEUTENANT. — Elle s’est mariée? 

Le PÈRE, — Peste! comme vous brûlez les 
étapes. Faïites-moi donc confiance, et croyez que 
je ne vous conte de moi que strictement ce qui 
peut éclairer son histoire, à elle. 

LE LIEUTENANT. — Excusez-moi! 

LE PÈRE, — Il n’y a pas de mal. Sur ces entre- 
faites, je quittai Saint-Louis, ayant à peu près 
acquis les connaissances nécessaires à mon mé- 
tier de missionnaire, Je vins ici, La plaine était 
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rase. J'avoue n'avoir pas du tout prévu à quel 
degré de prospérité les Mormons devaient la 
porter. Un matin, ils arrivèrent, et avec eux, le 
colonel Lee. 

LE LIEUTENANT. — Et miss O’Brien? 

LE PÈRE. — Vous pensez bien qu'on ne l’avait 
pas associée à cette expérience. Elle était à Saint- 
Louis, bien tranquille dans son couvent. On 
était en 1848. Vous avez peut-être entendu par- 
ler de Nueva-Helvetia? 

LE LIEUTENANT. — C’est là qu’on a trouvé l'or, 

LE PÈRE. — Oui. C'est là que le Mormon 
James Marshall, en triturant la terre du canal 
destiné à amener l’eau à une scierie, découvrit 
des paillettes d’or. Nueva-Helvetia est en Cali- 
fornie. Ce fut vers ce pays l’origine de la ruée 
que vous savez. Les pionniers mormons, ne con- 
naissant que leur terrible discipline, revinrent 
à Salt-Lake naissante, leurs pauvres chariots 
pleins des premiers sacs de poudre d’or. Ce fut 
alors qu’intervint le colonel Lee. 

LE LIEUTENANT. — J] alla aux mines? 

LE PÈRE. — Il n’y alla pas. Et il déconseilla à 
Brigham Young, auprès duquel il jouait un 
bizarre rôle d’émimence, d’y laisser aller. Par ce 
conseil, cet étranger a été plus que tout autre le 
créateur de la force mormonne. 

LE LIEUTENANT. — Comment cela? 

LE PÈRE. — C’est enfantin de simplicité. La 
course à l'or était la ruine de la puissance théo- 
cratique instaurée par Joseph Smñh et mainte- 


54 LE LAC SALÉ 


mue par Brigham. Il fallait la condamner. Ce rut 
l'objet d’une circulaire de l'Eglise: « L’or, y 
Atait-il dit ‘en substance, est bon pour paver les 
rues, convrir les maisons et faire de la vaisselle. 
Les trésors de la terre sont dans le magasin du 
Seigneur : produisez du grain, bâtissez des cités, 
et Dieu fera le reste. » 

LE LiIEUTENANT. — Ces gens-14 sunt fous. 

LE PÈRE. — Bien moins que vous ne le croyez. 
Grâce à cette proscription, Brigham maintenait 
intacte sa puissance, qui est, — j’ai du regret à 
le constater, — essentiellement spirituelle. Les 
aventuriers du monde entier ont pu, depuis dix 
ans, venir s’engouffrer dans le barathre califor- 
nien : Brigham Young a conservé autour de lui 
ses fidèles, à l’abri de la contagion dorée. 

LE LiEUTENANT. — Et les sacs d’or qui lui fu- 
rent d'abord apportés? 

Lx Père. — Eh! eh ! vous n'êtes pas sans mé- 
moire. Eh bien, ils furent offerts en présent à 
l'église. Brigham Young en battit monnaie. Des 
pièces de cinq et dix dollars furent frappées 
avec l'exergue : Holiness to the Lord. Du même 
coup, les billets mormons, les billets dépréciés de 
la misérable banque de Kirtland, remontaieri 
au pair, le dépassaient. Et c’est ainsi que se trou- 
vait réalisé, au grand scandale des boursiers de 
New-York et de Philadelphie, la prophétie de 
Joseph Smith affirmant qu'un temps viendrait 
où ses billets vaudraïent plus que de l'or. 

LE LIEUTENANT, — Je ne vois pas en quoi ces 
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détails, fort intéressants sans doute au point de 
vue bancaire, peuvent avoir rapport à... 

LE PÈRE. — Précisément, elle venait d’avoir 
vingt ans. Il devenait difficile de la laisser da- 
vantage dans son couvent, à moins de vœux re- 
_ ligieux auxquels, il faut le dire, rien ne semblait 
la prédisposer. Le colonel Lee profita d’un court 
séjour qu’elle fit vers cette époque à Saint- 
Louis pour l’épouser. 

LE LIEUTENANT. — Pour r'epouser! 

LE PÈRE, — Elle avait vingt ans, je vous le 
répète, et lui il approchaïit de la soixantaine, 
Cest moi qui lui conseillai de l’épouser. 

LE LIEUTENANT. — Et c’est bien ce que je 
trouve monstrueux. Quarante ans de différence! 

LE PÈRE. — Ces quarante années, ne les pre- 
nez point pour prétexte! Ah! soyez sincère! Les 
hommes sont bien tous les mêmes. Ils en veulent 
à une femme de n'avoir pas prévu qu’ils vien- 
draient un jour, de ne s’être pas gardée pour ce 
jour-là. Tout à l'heure, vous en vouliez à 
Mrs. Lee d’appartenir à la même nation que 
votre pauvre servante. Maïntenant.. 

LE LIEUTENANT. — Des reproches semblables 
ne m'atteignent pas. Les Américains sont plus 
respectueux du droit des femmes que vous, 
Français. 

LE PÈRE, — J'ignore ce que c’est que le droit 
des femmes. J’ignore les formules générales. Je 
ne me préoccupe que de situations concrètes. 
Or, voici quelle était, vers 1850, celle de miss 
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O’Brien : orpheline, sans fortune, sans autre ap- 
pui qu'un vieux tuteur, exposée, à la mort de 
celui-ci, à toutes les difficultés du monde pour 
recueillir les biens qu’il pourrait lui laisser. Si 
vous avez quelques notions juridiques, vous sa- 
vez que le droit international privé est une chose 
obscure. La femme du colonel Lee devait avoir 
certainement dix fois moins de mal à hériter de 
lui que sa pupille. Telles sont les considéra- 
tions, — très terre à terre, je l’accorde, — qui 
nous guidèrent, moi quand je conseillai cette 
union, et lui lorsqu'il la conclut. 

LE LIEUTENANT. — Il l’épousa donc. 

Le PÈRE. — Comme vous dites. Le soir, ou le 
lendemain de leur mariage, il repartit. Pensez-y, 
il avait à continuer à rassembler, pour les en- 
voyer en lrlande, les économies des misérables 
sœurs de Jane. En 1852, il était de retour en 
Utah, et Brigham Young lui prodiguait les mar- 
ques palpables de sa gratitude. 

LE LiEUTENANT. — De sa gratitude? 

Le PÈRE. — Ne vous ai-je pas dit que c'était 
grâce à ses conseils que Brigham avait pu dé- 
tourner son peuple de l’aventure californienne. 
D'ailleurs, le colonel Lee était de ces hommes à 
qui c’est un véritable plaisir de tendre la perche. 
Son intérêt particulier ne cessait de coïncider 
avec l'intérêt général. Vous savez que le minerai 
de fer abonde dans certaines parties de l’Utah? 

LE LIEUTENANT. — Par exemple dans Iron- 
County. 
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LE PÈRE. — Dans Iron-County, précisement. 
H donne là de quarante à soixante-quinze pour 
cent de fer pur. Une société par actions fut fon- 
dée, sous le nom de Deseret Iron Company, avec 
un privilège pour cinquante ans. Ses hauts four- 
neaux, à Cedar City, donnent environ quinze 
cents kilogrammes de fer par jour. Les actions, 
émises à cent dollars, en valent aujourd’hui cinq 
cent quarante. Le colonel Lee en reçut cent 
comme part de fondateur. 

LE LIEUTENANT. — Cinquante mille dollars, ce 
n'était certes pas une mauvaise spéculation. 

Le PÈRE. — Il ne s’en contenta pas. Le terri- 
toire ne contient pas que du fer. Il y a de l’ar- 
gent et du plomb aux environs de Las Vegas, de 
la houiïlle dans plusieurs comtés. Le soufre, 
l’alun, le borax, le carbonate de soude, le salpé- 
tre sont également assez communs. Je vous si- 
gnale surtout les rubis et les grenats du Hum- 
boldt River. Eh bien, le colonel Lee obtint sa 
part dans chacune de ces exploitations. 

LE LIEUTENANT. — Cela devait finir par faire 
un assez joli total. 

LE PÈRE. — Oui, mais malheureusement, avec 
bien des complications! Souvent, le soir, à cette 
même table où nous venons de diner, j'ai vu le 
colonel entrer en colère en faisant ses comptes. 
Je frémissais en songeant aux difficultés qu’il 
aurait le jour où il voudrait liquider tout cela 
pour revenir en Irlande, comme il l’annonçait 
sans cesse. Je frémis bien davantage en pensant 
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à sa veuve, le jour où on le ramena ici, frappé 
d’une bonne congestion, par un froid de 35°. I 
faut dire qu’il s'était mis au wisky, et que les 
veines de ses tempes étaient devenues plus du- 
res et cassantes que du vermicelle. 

LE LIEUTENANT. — Il était mort? 

LE PÈRE. — Il ne mourut que quelques neures 
plus tard. Il eut le temps et lincroyable énergie 
de me remettre tous ses papiers et de me char- 
ger de prévenir sa ferme. « Si vous le pouvez, 
me dit-il, arrangez-vous pour tout régler, sans 
qu'elle ait besoin de venir à Salt-Lake. Si les chi- 
noiseries juridiques entre magistrats américains 
et mormons sont telles qu’elle soit obligée de 
faire le voyage, aidez-la, veillez sur elle. Qu'elle 
demeure ici juste le temps nécessaire, quand 
même il devrait lui en coûter la moitié de sa for- 
tune. Elle en aura toujours assez. Qu'elle re- 
parte! Je veux que ce soit vous qui fermiez la 
porte de la berline qui la ramènera! » Vous com- 
prenez qu'ayant reçu cette prière, je ne serai en 
repos que lorsque j'aurai fermé cette porte. 

Le LIEUTENANT. — Vous lui écrivîtes de venir, 
pourtant. 

Le PÈRE. — Je le lui écrivis. Il faut compren- 
dre que je nageais au milieu de ces chiffres, aux- 
quels je n’entendais rien, On m'objectait sans 
cesse l'absence de l’intéressée. Je n’avais pas de 
procuration régulière. J’écrivis. Elle arriva. 

Le LIEUTENANT. — Et tout s’arrangea? 

Le PÈRE, — Au mieux de ses intérêts. Elle eut 
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de 1a chance. D'abord Brigham Young fut très 
bien pour elle. 

LE LIEUTENANT. — C'était la moindre des cho- 
ses, étant données les obligations qu'il avait au 
colonel Lee. 

Le PÈRE. — Evidemment, évidemment. En- 
fin, il fut très bien, c’est indiscutable. Elle trou- 
va également un appui précieux auprès de la 
magistrature fédérale, en la personne du juge 
Sydney. 

LE LIEUTENANT. — Les arguments équitables 

ne peuvent pas ne pas toucher un magistrat 
américain. 
.» LE PÈRE. — Ceux que fit valoir Mrs. Lee pa- 
rurent à celui-ci irrésistibles. Elle était arrivée à 
Salt-Lake en avril de l’année dernière. Au mois 
de juin, tout était réglé, et dans de fort bonnes 
conditions, je le répète. Elle eût pu repartir im- 
médiatement avec sa fortune, si... 

LE LIEUTENANT. — Si?.. 

Le PÈRE, — Si les choses ne s'étaient pas Jus- 
tement alors gâtées entre les Mormons et le gou- 
. vernement de l’Union. Je ne reviens pas sur des 
faits que vous êtes payé pour connaître aussi 
bien que moi : les hostilités déclarées, les fron- 
tières fermées, tout voyage impossible pour une 
femme, Mrs. Lee contrainte de demeurer ici, 
dans l'attente de jours meilleurs. 

LE LIEUTENANT. — Ils sont venus. 

Le PÈRE. — Elle a fait de son mieux pour en 
hâter l'avènement. Indépendante, catholique, 


60 LE LAC SALÉ 


Européenne, elle n’était suspecte ni aux Mor- 
mons, ni aux Américains. Cette villa a abrité et 
vu grandir la palme pacifique. Tous les conci- 
liateurs y ont reçu asile : le capitaine Van Vliet, 
le colonel Kane, les commissaires Powel et Mac 
Culloch, le gouverneur Cumming lui-même. Si 
ce ridicule conflit est bien près de se résoudre 
sans effusion de sang, c’est à la douce hospita- 
lité de cette femme qu’on le devra. Ne croyez- 
vous pas qu'elle se soit ainsi acquis quelques ti- 
tres à la gratitude qu’on lui témoigne ce soir, au 
banquet d'où elle va bientôt nous revenir? Ne 
croyez-vous pas qu'elle se soit acquis quelques 
droits à la berline et aux chariots qui l’emporte- 
ront demain soir, elle et ses bagages, vers les 
Etats de l'Est? 

LE LIEUTENANT. — Je le crois. Et. ne regret- 
terez-vous point son départ? 

LE PÈRE. — Je fumerai bien encore un cigare. 

LE LIEUTENANT. — Voici. 

LE PÈRE. — Il ne vous en reste que deux, j'ai 
des scrupules. 

Le LIEUTENANT. — Prenez. J’en ai plus de 
deux cents dans mes bagages, à côté, dans votre 
chambre. 

LE PÈRE. — Merci Si je regretterai son 
départ? 

Le LIEUTENANT. — Le martinet pourpré a dis- 
paru. Quel calme! Quelle belle nuit! 

Le PÈRE. — Il loge dans la toiture de paille de 
la véranda. Quelle heure est-il? Onze heures et 
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demie. Elle est en retard, je commence à être 
inquiet. 

LE LIEUTENANT, — Il y aura eu les toasts, Les 
toasts durent longtemps. Nous pourrions peut- 
être aller à sa rencontre. La lune s’est levée. 
On y voit comme en plein jour. C’est le Lac Salé 
cette étendue brillante, là-bas, sous la lune, en- 
tre des colonnes de vapeurs beige? 

LE PÈRE, — C'est le Lac Salé. 

LE LIEUTENANT. — Quelle blanche désolation, 
au delà de la ligne noire des arbres! Ah! voici 
de nouveau le martinet pourpré. 

LE PÈRE. — Il s’est réveillé, Il l’aura entendue 
venir. Il l'entend toujours, je vous ai dit. Elle ne 
doit plus être bien loin. Tenez, des rires, des 
voix, des bruits de pas sur la route... La voilà! 


“# 

Il y eut devant la grille du jardin une minute 
de conversations joyeuses. Puis la grille grinça 
et se referma, et la voix d’Annabei retentit. 

— C'est vous? 

L'es deux hommes, debout, restaient muets. 

— C'est vous, répéta-t-elle. Quelle maîtresse 
de maison je fais! Mais c’est la faute de l’armée 
américaine, lieutenant Rutledge. Excusez-moi! 

Ils la suivirent dans la salle à manger. On ne 
voyait plus le martinet pourpré, mais on enten- 
dait le sifflement de ses aîles, quand il passait 
devant le rectangle noir de la parte ouverte, 
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Annabel laissa tomber sa grande cape sombre 
Elle leur apparut, les bras et la gorge nus. Elle 
avait une robe soufre, sans crinoline, mais avec 
d'énormes paniers de taffetas bleu de nuit, et 
pas d’autres bijoux, comme collier et bracelets, 
que des opates. 

Ses boucles blondes encadraient son petit vi- 
sage. Un grand éventail d’autruche, accroché à 
la ceinture par une sorte de chapelet de cristal, 
pendait sur sa jupe. Elle l’ouvrit et s’éventa. 

— N'avez-vous pas trop mal dîné, lieutenant 
Rutledge ? 

Elle souriait, en le regardant, laissant peser 
sur lui ses lourds yeux gris. 

Comme le matin, il rougit; il s’empêtra. 

— Mais, très bien, madame. 

— Pas comme moi, alors! Ces messieurs ont 
fait, certes, ce qu’ils ont pu. Maïs un diner qui 
n'est pas réglé par une femme, voyez-vous! En 
outre, le champagne du gouverneur était exé- 
crable, Vous n'irez pas le lui répéter, n'est-ce 
pas? Mon Père, reste-t-il du vin de Catawba? 

— J'avoue, dit le Jésuite, que nous lui avons 
fait honneur, sans penser à vous. 

Et il désigna les bouteilles vides. 

— J'ai soif, dit-elle. Coriolan! 

Et elle frappa sur un timbre. 

Le nègre vint, les poings dans les Yeux. 

— ‘Apporte-nous deux bouteilles de Catawba. 

J1 allait sortir. 

— Attends, ordonna-t-elle, j’ai faim, aussi. 
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On a surtout beaucoup parlé à ce dîner. Lieute- 
nant, aimez-vous l’omelette aux confitures? 

— Si j'aime l’omelette aux confitures, fil 
Rutledge, oui! 

— Tu entends, Coriolan, tu vas nous en iaire 
une. 

= Une omelette aux confitures, maîtresse! 

— Oui. Eh bien, quoi, tu ne comprends pas? 
Ou plutôt, tu as sommeil? 

— Ce n’est pas cela, maîtresse. Mais ce qu’il 
faut pour faire une omelctte aux confitures? 

— Tu ne sais pas ce qu’il faut? 

— Je le sais. Mais Rose et moi, nous l’avons 
serré ce soir, dans une grande caisse, qui est 
déjà clouée, 

— Eh bien, décloue-la. 

— La déclouer! 

Le nègre la regarda avec des yeux effarés, puis 
il regarda le Père d’Exiles. 

— Fais ce que te dit ta maîtresse, dit simple- 
ment le Jésuite. 

Coriolan s’inclina et, avant de sortir, déposa 
sur la table les deux bouteilles de vin de Cataw- 
ba. Le religieux en ouvrit une, emplit les trois 
verres. 

— N'auriez-vous pas un autre cigare? deman- 
da-t-il alors au lieutenant. 

— Je vais en chercher dans ma chambre, fit 
Rutledge avec empressement. 

IL cortif, On entendait dans l’antichambre 
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le cri plaintif des clous qu’arrachaïit un à un 
Coriolan. 

Annabel, le verre contre son œil, regardait 
l’effervescence des petites bulles jaunes. 

Le Jésuite vint à elle. 

— Ïl faudra reclouer cette caisse demain ma: 
tin, à la première heure, dit-il. 

Elle reposa le verre sur la table, 

— Pourquoi? 

— Ne partez-vous donc pas demain soir? 

— Peut-être que non, dit-elle. 

— C'est à moi de vous demander pourquoi? 

— Cet officier est chez moi. Il m'est assez dif: 
ficile. 

— Je croyais, dit le Père d’Exiles, que vous 
deviez demander ce soir au gouverneur de le 
loger autre part. | 

— Je n’y ai pas pensé, flt-elle, C'était d’ail- 
leurs une démarche assez ennuyeuse, au mo- 
ment où l’on me remerciait de tous côtés pour 
l'hospitalité que j’ai pu prêter aux officiers fédé- 
raux. N’êtes-vous pas de mon avis? 

Le Père d’'Exiles eut un sourire ironique. Il 
ne répondit pas. 

— D'ailleurs, dit-elle précipitamment, j’ai ap- 
pris que le départ des voitures que je pouvais 
utiliser était retardé. Deux jours, trois jours, 
peut-être. Mais, ajouta-t-elle, en le regardant 
avec un peu d’aigreur, vous êtes donc si pressé 
que cela de me voir partir? | 

Il tressaillit, mais se maîtrisa aussitôt, et plon« 
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geant dans ses yeux son regard calme, 

— Oui, dit-il. 

Elle baïssa la tête. 

Au même instant, Rutledge rentrait. 

— Voilà des cigares. Je vous dérange, ajou- 
ta-t-il, soudain saisi et mal à son aise. 

— Nous déranger, fit le Père d’Exiles avec 
jovialité, vous voulez rire. Voyons ces cigares. 
Admirables, cher monsieur, admirables! 

— N'est-ce pas! fit l’autre, se rengorgeant. 


Coriolan arrivait, porteur d’un plat d’argent 
où s’épanouissait, dorée et rose, une splendide 
omelette à la confiture. Le Père Philippe se versa 
un verre de Catawba, qu'il vida d’un trait. Puis il 
se leva. 

Annabel lui jeta un regard d’interrogation. Il 
tira sa montre et la leur tendit. 

— Excusez-moi. Minuit moins cinq. Je dis ma 
messe demain matin, il ne faut. pas l’oublier. 
Dans cinq minutes, cette belle omelette me se- 
rait interdite. Je préfère ne pas m'induire en 
tentation. 

Et il les quitta. 


Sa nouvelle chambre était située au midi. Il 
ouvrit la fenêtre. Salt-Lake City s’étendait, noire 
et blanche, sous la lune. Une brise fraîche venait 
des monts, apportant le bruit des eaux, l’odeur 
des fleurs. 

Le Père d’Exiles demeura longtemps à la res- 
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pirer. Passant la main sur son front chauve, il 
ke trouva humide de sueur. 


Nerveusement, il ferma la fenêtre. La cham- 
bre était pleine d'ombre. A tâtons, il gagna son 
Bt, où, attentif au plus petit grincement de pou- 


tres, il chercha, pendant de longues heures, le 
sommeil. 


CHAPITRE IIT 


Le lendemain, qui était un dimanche, fut pour 
le Père d’Exiles une journée des plus chargées. 
Il ne s'était endormi que tard, très tard, au 
moment où commençaient à rôder dans sa 
shambre les blêmes lueurs de l’aube. Quand il 
se réveilla, brusquement, il était déjà sept 
heures. Les raies noires de ses persiennes alter- 
naient avec des raies d’or. Il poussa les contre- 
vents. Le matin, frais et charmant, dansaït dans 
le jardin. Des araignées avaient tissé sur les 
allées leurs octogones de rosée. De grands taons 
allaient et venaient, comme des balles d’airain 
poli, au hasard de leur course angulaire. Sous 
le ciel bleu, les feuillages étaient d’un beau vert 
ciré, plus reluisant que de coutume. 

Le Jésuite se rendit à la véranda. Le diman- 
che, il y disait la messe, avec un peu plus de 
pompe, devant Annabel et les serviteurs. 
Quand il y arriva, revêtu des ornements sacrés, 
les deux nègres étaient 1à, Coriolan prêt à l’as- 
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sister, Rose déjà agenouillée. Mais le prie-Dieu 
de velours bleu de leur maîtresse était vide. 

— Il n'était donc pas emballé? demanda le 
Jésuite en désignant le meuble, 

— Si, mon père. Mais il était dans une des 
caisses que Maîtresse a donné l’ordre hier soir 
de déclouer. 

Le Père d’Exiles ne dit ries. Huit heures son- 
nèrent dans deux pièces différentes de la villa. 
Ah! ces pendules, elles aussi, elles avaient repris 
leur place. 

Ordinairement, le Jésuite attendait en prières 
qu'un bruit de jupes lui eût annoncé l’arrivée 
d’Annabre1l, toujours en retard. Cette fois, il com- 
mença immédiatement la messe. 

Ce ne fut qu’au premier Dominus vobiscum 
qu'il sut que, malgré tout, elle était venue. Se 
retournant, il l’aperçut, front incliné sur l’ac- 
coudoir, molle silhouette noyée dans ses mous- 
selines matinales. Elle était encore là au mo- 
ment de la bénédiction. Elle n’y était plus quand 
il quitta l’autel, après les dernières oraisons. 

Il en eüt du soulagement. Il eût éprouvé à lui 
parler une gêne insupportable. 

Il déjeuna rapidement, seul; puis, il appela 
Coriolan. 

— Je sors, dit-il. Je serai de retour à onze 
heures et demie. 

— Si on me demande où est Monsieur l’Abbé? 

— Au camp américain, voir s’il y a des sol- 
dats catholiques, et s'ils ont besoïn de moi. « 
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Il traversa la ville. Salt-Lake City était encore 
déserte, moins que la veille, cependant. On ne 
rencontrait dans les rues que de rares pas- 
sants, mais les volets de beaucoup de maisons 
étaient déjà ouverts. Une grande partie des 
Mormons avaient dû, au cours de la nuit, rega- 
gner leurs habitations, confiants dans la parole 
donnée à Brigham que la promiscuité des sol- 
dats fédéraux leur serait évitée. 

La promesse avait été tenue. A l’intérieur de 
l’enceinte sacrée, le Père Philippe croisa deux 
officiers, mais ne vit pas un seul homme de 
troupe. Les officiers allaient en liaison chez le 
Gouverneur Cumming. Ils saluèrent les premiers 
le Père d’Exiles. 

— Le camp américain est bien de l’autre côté 
du Jourdain, Messieurs? leur demanda le 
Jésuite. 

— Oui, Monsieur, immédiatement de l’autre 
côté. 

— Je vous remercie. 

Continuant à se diriger vers le Sud-Ouest, le 
Père d’Exiles atteignit bientôt le fleuve. Il cou- 
lait entre de hautes touffes de salicaires d’un 
vert argenté. Sa rive occidentale fourmillait de 
soldats qui y lavaient ou s’y baignaient. 

Sur le pont, où un poste était établi, la senti- 
nelle arrêta le religieux. | 

— Qui demandez-vous? 

— Le capitaine Van Vliet, officier d’ordon- 
nance du général commandant en chef. 
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On le {aissa passer, mais sans lui donner de 
guide, de sorte qu’il se mit à errer dans le camp. 

Devant une file de chariots, il s'arrêta. Un 
sous-officier vérifiait les traits des mules, tapait 
avec un marteau sur les essieux. 

— Ce sont peut-être les chariots qui repartent 
ce soir? 

— Vous l'avez dit, répondit le sergent. 

Le Père d’Exiles continua son chemin, une 
brûlure au cœur, Ainsi Annabel lui avait menti. 
Un convoi américain quitterait Salt-Lake le soir 
même! Sans elle. Pourquoi? 

Les tentes des soldats, en arc de cercle, s’ados- 
saient au Jourdain. Devant elles, c'étaient les 
tentes des officiers, formant un arc de cercle 
plus petit. Le Père d’Exiles marcha vers elles. 

: Une tente dominait les autres, supérieure en 
dimensions et en confortable. Il se dirigea vers 
cette tente. Derechef, on l’arrêta. 

— Qui demandez-vous? 

— Le capitaine Van Vliet. 

— Il est avec le général Johnston. 

— Voulez-vous lui dire que le Père d’Exiles 
désire lui parler. 

Le planton hésitait. Un jeune lieutenant in- 
tervint, fit signe au Jésuite d’attendre, et péné- 
tra dans la tente. 

Il en ressortit presque immédiatement. 

— Voulez-vous me suivre, Monsieur. 

Le général Johnston était seul avec le capitaine 
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Van Vliet. Le futur commandant en chef de 
la grande armée des confédérés du Potomac vint 
à la rencontre du Père d’Exiles. À cet accueil, le 
religieux comprit que, au cours du banquet de 
la veille, Annabel avait parlé de lui. 

— Asseyez-vous, Monsieur, dit avec empresse- 
ment le Général Johnston. Cette exquise Mrs. Lee, 
hier soir, n’a pas tari d’éloges à votre égard. 
C'était d’ailleurs bien superflu. Tout bon Améri- 
cain sait le rôle que vous avez joué dans la 
dénonciation des assasins du capitaine Gunnison. 

On ne pouvait rappeler souvenir plus odieux 
au Père d’'Exiles. Il baissa la tête sans répondre. 

— Mrs. Lee va nous quitter, dit le Géné- 
ral. Nous en sommes tous au regret. Maïs nous 
comprenons sans peine qu’elle préfère les états 
de l'Est à cet abominable pays. 

— Un convoi part ce soir, dit le Jésuite. 

— Un convoi part ce soir. Un autre dans huit 
jours, dimanche prochain, exactement. Elle peut 
utiliser l’un ou l’autre, à sa guise, nonobstant, 
je vous le répète, le déplaisir que nous aurons à 
la voir partir. 

Le Père Philippe s’enhardit. 

— Partir ce soir, il lui serait difficile. On a 
logé chez elle un de vos officiers. 

— Logé chez elle un officier! — et la voix du 
Général se courrouça — Quelle sottise! Mais je 
n’y suis pour rien, cher Monsieur, pour rien, je 
vous supplie de le lui affirmer. Pourquoi ne 
m'en a-t-elle rien dit, hier soir? 
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— Elle n’a peut-être pas osé, murmura le 
religieux. 

— Désire-t-elle qu'on le loge ailleurs? 

Et, sur une feuille de papier blanc, le crayon 
du Général se levait, prêt à donner l’ordre. 

Les cils du Jésuite palpitèrent. Sa discussion 
de la veille, sa discussion avec le lieutenant 
Rutledge sur la vérité, surgit dans sa mémoire. 

— Le désire-t-elle? répéta le général Johnston. 

Le Père d’Exiles n’osa pas répondre oui. Ce 
qui devait lui rester de vie, il le passa à s’en 
repentir. 

— Je ne crois pas, dit-il enfin. Je croïs qu’elle 
désire parfaire son œuvre, et assurer le logement 
de cet officier jusqu’au moment où l’armée quit- 
tera Salt-Lake. 

Le capitaine Van Vliet regarda son chef: 

— Vous avais-je menti sur son compte? 

— Délicieuse créature! s’exclama le Général. 
Vous lui direz, Monsieur, vous lui direz, mieux 
que je n’ai su moi-même le faire, toute la recon- 
naissance que lui garde l’armée que je comu- 
mande, et, par delà, le Gouvernement de l’Union. 
Vous lui direz... 

Parlant ainsi, il vit les tristes yeux du Père 
d’Exiles. Son enthousiasme tomba. 

— Mais vous-même, dit-il, vous êtes ici. Peut- 
être désirez-vous quelque chose? Vous n'avez 
qu’à parler. 

— Combien de temps comptez-vous rester à 
Salt-Lake, mon Général? 
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— Combien de temps? Mais fort peu. Huit 
jeurs, peut-être. Nous sommes à la recherche 
d’une position convenable pour établir un poste 
militaire permanent. 

Il répéta : 

— Désirez-vous quelque chose? 

— Je suis prêtre catholique, mon général, dit 
le Père d’Exiles. Je voudrais savoir si j'ai ici 
des coreligionnaires. 

— Vous en avez, dit Johnston. Capitaine Van 
Vliet? 

L'officier interpellé compulsa ses registres 
d'ordre. 

— Il y a en tout onze Français, dans le corps 
expéditionnaire, dit-il. Un cavalier au 2° dragons. 
Deux canonniers au 7° d'artillerie. Trois fantas- 
sins aux 5° et 10° régiments, plus cinq voituriers. 

— Pourrait-on me mener vers eux? demanda 
le Jésuite. 

— Comment donc, dit Johnston. Capitaine 
Van Vliet. 

— Nous avons des chances de les trouver en- 
semble, dit le capitaine. Ils se réunissent pour 
boire, jouer aux cartes, et surtout discuter. Car, 
je vous en préviens, cher Monsieur, ce sont de 
fortes têtes. 

— Menez-moïi vers eux, dit le Jésuite en 
souriant, 

Et il sortit, ayant serré la main que le général 
en chef lui tendait. 
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Sous une tente, dont les pans étaient relevés 
pour l’aération, huit des Français se complai- 
saient à une partie de cartes. Quatre jouaient. 
Quatre regardaient. 


— Tiens, dit un des joueurs, un ratichon. 

Mais, en voyant le capitaine Van Vliet, il se 
tut. Tous regardèrent. 

En quelques mots, secs et brefs, l'officier leur 
présenta le Jésuite. 

— Laissez-moi avec eux, voulez-vous, Mon- 
sieur, dit doucement le Père d’Exiles. 

Van Vliet s'inclina, partit. 

— Je suis Français, aussi, dit le Père d’Exiles, 
en s'adressant aux joueurs. 

Ils le regardèrent sans répondre, se concer- 
tant des yeux. Finalement, celui qui avait dit : 
un ratichon, éclata de rire. 

— Tu es Français, et puis? Qu'est-ce que tu 
veux que ça nous foute. 

Il était vêtu comme les autres et portait une 
chéchia déteinte dont le gland bleu lui brinque- 
balait dans le dos. 

— Tu es Français : et puis? Si on est ici, tu 
penses que c’est qu’on s’en fout un peu, de la 
France. 

Les autres rirent, avec une peureuse condes- 
cendance. 

— Où étais-tu, d’abord, le 25 juin 1848? 

— J'étais ici, dit le Jésuite. 

— Ah! tu étais ici, eh bien! moi, j'étais sur 
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la place de la Bastille; j'ai trempé mon mou- 
choir dans le sang de ton copain Affre. J’ai fait 
le coup de feu avec Caussidière et Louis Blanc. 

— Caussidière et Louis Blanc se sont enfuis, 
fit le Jésuite. 

— Se sont enfuis! Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis qu'ils se sont enfuis, tandis qu’on 
déportait en Algérie les malheureux qu'ils 
avaient poussés à la révolte, dit avec calme le 
religieux. 

— Ah! fit l’autre, contenant sa rage. Et le 
2 décembre, où étais-tu ? 

— Ici encore, dit le Père d’Exiles. 

— Ici. Eh bien, moi, j'étais sur les barricades, 
avec Victor Hugo. 

— Victor Hugo n’a jamais été sur les barri- 
cades, dit en souriant le Père d’Exiles. 

— Jamais été sur les barricades, Victor Hugo! 
Attends un peu! 

— Monseigneur Affre y a été, lui, fit le reli- 
gieux, tandis que, saisissant le bras levé de son 
interlocuteur, il le forçait à se rasseoir parmi ses 
camarades, devant les cartes bouleversées. 

L'autre écumait. 

— Cagot, cafard! Sale cagot….. 

— Je vous quitte, dit avec une hauteur triste 
le Père d’Exiles. Si l’un de vous a besoin de moi, 
il n’a qu'à me faire appeler. Qu'il s'adresse au 
capitaine Van Vliet. Je viendrai. 

Et il se retira lentement, poursuivi par les in- 
jures du zouave révolutionnaire. 
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Ayant franchi les limites du camp, il descen- 
dit le cours du Jourdain, et s’arrêta dans un en- 
droit isolé, où il savait ne plus être vu. Là, le 
front appuyé au tronc d’un arbre, il demeura, un 
instant, immobile. 

Bientôt, il s’écarta de l'arbre. Le murmure de 
l’eau le consolait, et surtout, plus près de lui, à 
l’entour, la vie intense des bêtes. Ah! chers ani- 
maux, on ne vous a pas encore réservé, dans le 
tableau d'honneur du monde, la place qui vous 
est due. Des-truites parmi l’eau courante, bon- 
dissaient, à la recherche des sauterelles naufra- 
gées. Des brochets, verts et bleus, flottaient. Des 
rats musqués, émergeant des vieilles souches 
pourries, venaient sur le gazon du bord, leurs 
moustaches de lapins noirs toutes frémissantes. 
Ils s’asseyaient sur leur petit derrière. Ils regar- 
daient le religieux qui les regardait. « Oh! frère 
du plus grand des saints, lui disaient-ils, n’est-il 
pas vrai, nous n'avons rien à craindre de toi? 
Eh! tu serais bien avancé quand, écrasée 
d’un coup de talon, tu aurais à tes pieds notre 
pauvre dépouille noire brouillée de sang. Nous 
venons vers toi. Nous ne rongeons que les vieilles 
choses inutiles. Nous ne mordons que lorsqu’on 
nous fait peur. Ah! si les hommes pouvaient en 
dire autant! » Des perdrix, entre les tiges d’ar- 
moise parfumée, se coulaient, leur lourd arrière: 
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train laissant sur les herbes un sillage sitôt 
redressé., Des libellules d'émeraude effleuraient 
les cistes arborescenis; et, juste au-dessus de la 
tête du Père d’Exiles, prisonnières comme d’un 
filet dans les minces branches d’un saule, deux 
tourterelles, deux adorables tourterelles roucou- 
laient. 

Usant d'infinies précautions pour ne pas effa- 
roucher ce petit univers bien-aimé, ie Père 
Philippe s’assit sur une pierre. L'eau et les bêtes 
chantaient. Pour quelques minutes, il leur confia, 
à la dérive, sa pensée meurtrie. 

Il la laissait aller, au gré du murmure, puis, 
par instant, comme le pêcheur qui, d’un coup sec, 
rappelle le bouchon aventuré trop loin, il la rame- 
nait à lui. 

À quoi songeait-il? Qu'importe! Et que sert de 
violer le mystère sacré des âmes, de le dissocier, 
d’en installer, séparément, chaque ressort, comme 
nous installions, pour une revue de détail, sur le 
mouchoir d'instruction, chacune des pièces du 
fusil modèle 1886, modifié en 1893. Ne vaut-il 
pas mieux s’appliquer à connaître les effets du 
fusil non démonté, et, directement, sans tout ce 
luxe d’analyse, où va sa balle? 

Devant le Père d’Exiles, le Jourdain ceoulait, 
lent, vert, calme. On ne pouvait voir ses belles 
eaux pures et limpides sans frissonner en imagi- 
nant l’abominable gouffre de saumure, le Lac 
Salé, où, à moins de trois lieues de là, elles s’en- 
gloutissaient. 
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Des coléoptères se traînant dans la mousse aux 
passereaux chantant au-dessus de lui, les regards 
du Père d’Exiles erraient. Soudain il eut un geste 
d’étonnement. 

Sur une pierre plate, à côté de lui, il y avait 
un livre, un livre recouvert d’une housse de lus- 
trine grise. 

— Ah! fit-il 

Et il se mit à rire franchement en lisant le 
titre du volume, qu'il avait ouvert : 


Les Adieux d’'Adolphe Monod à ses amis et à 
l'Eglise. Octobre 1855 à Mars 1856, 


À rencontrer cet opuscule en plein Far-West, 
par cent quinze degrés de longitude, le Jésuite 
éprouvait autant de surprise qu'il eût eu à décou- 
vrir un argument de bonne foi dans les Provin- 
ciales. 

Au hasard, il lut : 


« Ne sentez-vous pas que tout ce qui m'arrive 
est propre à répandre dans ma société plus immé- 
diate, dans ma famille en particulier, un esprit 
de paix, de sérénité, et que notre maison est, dans 
une mesure moins imparfaite qu’elle ne l’a été 
jusqu'ici, une maison de prières, où le nom de 
Dieu est constamment invoqué, comme il est cons- 
tcmment invoqué sur elle?» 


Le Jésuite posa le livre et se frotta les mains. 
— Eh? murmura-t-il, voilà qui tendrait à 
prouver que la négation de l'utilité des œuvres 
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n’est pas tellement lointaine d’un certain phari- 
saïsme. Et dire que ce sont des divagations de ce 
bobant qui comblent d’aise Amiel, Pressensé, ct 
ce brave Agénor de Gasparin! Allons plus loin, 
pourtant. Je n'ai, au point où j'en suis, aucune 
raison de ne pas être impartial. 

Et il poursuivit : 


« O meïveille de la grâce de Dieu! O puissance 
de l'Evangile! O amertume du péché! O fermeté 
immuable de la grâce! Luttons contre le péché, 
mes amis, c’est le... » 


— Je vous demande pardon, s’il vous plaît, 
Monsieur, mais vous êtes assis sur mes vête- 
ments. 

Le Père d’Exiles sursauta. 

Devant lui, un homme s’était dressé, un homme 
nu, ou presque. Il avait autour des reins un mou- 
choir que l’eau du fleuve mettait en corde. Il 
obviait à cette insuffisance par ses deux mains 
pudiquement écartées ‘en éventail. 

Il répéta. 

— Vous êtes assis sur mes vêtements. 

— C'est parbleu vrai, Monsieur, fit en se levant 
le Père d’Exiles. Excusez-moi! je ne m'en étais 
pas aperçu. 

Is restèrent ainsi à se regarder, l’homme nu 
très digne et un peu gêné, le Jésuite en proie à 
une forte envie de rire. 

— Où donc ai-je vu ce particulier? se deman- 
dait-il. 


80 LE LAC SALÉ 


Le baïigneur se présenta avec cérémonie. 

— Révérend Jemini Gwinett, de Baltimore. 

— Ah! très bien, murmura le religieux, j’y 
suis! Un de mes pasteurs de la cavalcade d’hier 
matin. 

Et, afin de ne pas être en reste de politesse, se 
tenant à quatre pour conserver son sérieux. 

— Père Philippe d’Exiles, dit-il, de la Compa: 
gnie de Jésus. Voici vos vêtements, Monsieur. 

L'autre les prit en vrac, s’inclina, disparut der- 
rière un rideau d’arbustes. Il revint bientôt, com- 
passé et habillé. 

— Vous me pardonnerez, Monsieur, d’avoir 
paru devant vous dans une tenue aussi... 

— Îl n’y a pas de quoi, dit le religieux. Un bon 

‘in, par un temps pareil. Mais ce livre vous 
-ppartient aussi, sans doute? 

Et il lui tendit les Adieux d’Adolphe Monod. 

— Il m’appartient, en effet, dit le pasteur. Un 
bien beau livre, Monsieur. 

— J’ai connu Adolphe Monod à Montauban, dit 
le Père Philippe, du temps qu’il y enseignait la 
morale à la Faculté de théologie protestante. 
C'était un homme de talent. ajouta-t-il avec po- 
litesse. 

— De beaucoup de talent, dit le pasteur. 

— Vous vous intéressez à son œuvre? 

— Pas précisément pour elle-même. Vous avez 
peut-être entendu parler d'Emerson? 

— J'en ai entendu parler, dit le Jésuite. 

— J’étudie l'influence d'Emerson sur les écri- 
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gemment Gwinett. 

— Vous devez avoir nombre de difficultés pour 
mener à bien un travail de cette importance. 
comme aumôuier de régiment, dit le Père 
d’Exiles. II me semble en effet, Monsieur, vous 
avoir aperçu hier, dans le défilé des troupes amé- 
ricaines. Vous devez, je le répète, avoir beaucoup 
de difficultés. 

— À qui le dites-vous! fit l’autre avec amer- 
tume. 

— Tiens, pensa le Jésuite, un aigri! 

Il regarda avec plus d'attention son interlocu- 
teur. C'était un homme d’une trentaine d’années, 
brun, assez beau, les traits fins, le teint mat, avec 
des yeux profonds et volontaires. Sa voix était 
grave, pénétrée et pénétrante. Il s’écoutait parler. 

— Mélanchton! murmura le Père d’Exiles. 

Il voulut paraître intéressé, bien que, déjà, il 
s’ennuyât prodigieusement. Il répéta : 

— Vous devez avoir bien des difficultés. 

— Vous me faites l'effet de quelqu'un de dis- 
tingué, dit le pasteur. Vous devez alors savoir 
que des hommes tels que nous, dans notre état, 
ne rencontrent pas toujours auprès de leurs chefs 
hiérarchiques les commodités auxquelles ils pour- 
raient prétendre. 

— Cela arrive, fit évasivement le Jésuite, 

— Cela m'est arrivé, Monsieur. Un malentendu 
avec le président de l’Église méthodiste de Balti- 
more. Au point de vue dôctrinal, une broutille, 
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je puis le dire. On ne m'en a pas moins contiaint 
à venir où vous me voyez. Que pensez-vous de 
tels procédés? 

— Ils sont des plus regrettables, dit le Père 
d'Exiles. 

— N'est-ce pas? fit l’autre. Aïnsi, vous, sans 
doute... 

— Je suis ici de ma propre volonté, dit le 
Jésuite. 

— Ah! fit Gwinett, incrédule. 

— Consolez-vous, d’ailleurs, dit le Père 
d'Exiles, il y a autant de bien à faire, vous avec 
vos soldats, moi avec mes Indiens, qu’à couper 
des cheveux en quatre dans une Facuité. 

— Vous oubliez que nous n’admettons pas 
l'efficacité des œuvres, fit sèchement Gwinett. Et 
puis, à chacun selon ses aptitudes. Ce ne serait 
vraiment pas la peine d’avoir appris ce que je 
sais, Ce que vous savez sans doute, pour... 

— Monsieur, dit gravement le Père d’Exiles, 
vous avez probablement entendu parler du fonda- 
teur de l’ordre auquel j’appartiens, et que l'Eglise 
catholique révère sous le nom de saint Ignace. 
Lorsqu'il s’agit d'envoyer à de misérables païens 
un évangélisateur, Ignace ne songea pas pour 
eux aux plus obscurs de ses disciples, qui au- 
raient peut-être obtenu en l’espèce d’aussi bons 
résultats. Il leur dépêcha le plus savant des pre- 
miers adhérents du nouvel ordre, Saint François- 
Xavier. | 

Le pasteur sourit. 
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— Sans doute, sans doute, Monsieur. Permet- 
tez-moi cependant de compléter vos souvenirs. 
Ignace de Loyola avait commencé par choisir, 
pour cette tâche le moins instruit de ses frères, 
Bobadilla. Une crise de rhumatismes empêcha 
celui-ci de partir. Ce fut alors seulement, et bien 
à contre-cœur, qu'Ignace se résigna à désigner 
pour la Mozambique, Goa et les Indes, Francois 
de Xavier. 

De nouveau, le Père Philippe regarda le pas- 
teur, Celui-ci baissait les yeux, avec une modestie 
satisfaite. 

— Il est odieux, à la lettre, se dit-il. Mais il 
m'a battu sur mon propre terrain. 

Et, tout haut, non sans quelque humeur. 

— Vous avez raison, Monsieur, Avec votre 
science, Vous n'avez que faire dans les garnisons 
d'Utah. | 

Il ajouta, désireux de prendre congé : 

— Vous revenez sans doute au camp? 

— Non, dit l’autre. Je vais ‘en ville. 

— Ah! fit le Jésuite sans enthousiasme, Eh 
bien, donc, nous ferons route ensemble. 


Ils cheminèrent quelques instants sans échan- 
ger une parole. Il semblait de plus en plus au 
Père d'Exiles que son compagnon brûlait de lui 
poser une question. Le Jésuite accrut l’indiffé- 
rence de son attitude. 

Enfin Gwinett n’y tint plus. Comme ils traver- 
saïent l’enceinte de Salt-Lake : 
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— Il y a longtemps que vous êtes dans ce pays, 
Monsieur? demanda-t-il. 

— Tantôt quatorze ans, pour vous servir. 

— Vous pourrez probablement alors me 
donner certains renseignements. 

— Dites. 

Le pasteur ouvrit les Adieux d'Adolphe Monod. 
IH en retira un papier jaune plié en quatre. Il le 
tendit à son interlocuteur. 

— Veuillez prendre connaissance de ceci. 

— Je sais ce que c’est, dit le Jésuite, un billet 
de logement. Hier, j’en ai eu un semblable entre 
les mains. Tiens, dit-il, ayant lu, vous êtes logé 
chez Rigdon Pratt. 

— Vous connaissez ce Rigdon Pratt? 

— Qui ne connaît Rigdon Pratt à Salt-Lake. Il 
est évêque, et membre influent de l'Eglise des 
Saints-du-Dernier-Jour. Il est en outre, ces jours- 
ci, secrétaire de la commission de cantonnement 
des troupes américaines. Je vois avec plaisir que 
ce haut dignitaire n’a pas profité de ses fonctions 
pour s'affranchir des obligations qu’il est chargé 
d'imposer aux autres. Maïs je croyais que les 
termes du traité excluaient les Amérieains de Salt- 
Lake? 

— Exception a été faite pour les pasteurs atta- 
chés à l’armée, dit amèrement Gwinett. Encore 
un coup du gouverneur Cumming! Cet homme est 
vendu à Brigham Young. Il a voulu que nous 
logions dans les familles mormonnes, pour nous 
mettre à même de témoigner ensuite de la par- 
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faite innocence des mœurs de ses protégés. Mais 
il ne s’agit pas de récriminer. Vous m'avez dit 
que vous connaïissiez Rigdon Pratt. On a porté 
chez lui ma cantine. Pouvez-vous m'indiquer sa 
maison ? 

— La rue que nous suivons y mène, dit le Père 
d’Exiles. Je vous y laisserai en passant. 

— Est-ce une maison, enfin, une maison ?.… 

— Une maison? 

— Oui, une maison où puisse sans dommage 
pour lui habiter un jeune ecclésiastique? 

— Je crois vous comprendre, Monsieur, dit le 
Jésuite, mais nous portons en nous-mêmes nos 
propres périls. Pour ma part, s’il y avait une 
nécessité quelconque, j'habiterais, fort bien, et 
sans crainte aucune, je vous le jure, chez Rigdon 
Pratt. 

— Il doit pourtant pratiquer la polygamie, dit 
le pasteur. , 

— Il est mormon, dit le religieux. 

— Cela revient à dire qu’il a plusieurs femmes. 

— Cinq seulement, fit le Père d'Exiles. Il n’est 
pas des plus fortunés. Il en a eu six. Mais sa 
première femme est morte l’année dernière. Je 
l’ai bien connue, je lui ai même appris à jouer 
au piquet. 

— Quelle abjection! fit Gwinett. Et c’est là 
qu’il va me falloir demeurer. Et pendant ce temps, 
des petits lieutenants de rien du tout sont logés 
hors de cette Gomorrhe, dans de belles maisons 
correctes. 
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Le Jésuite tressaillit. Auraït-il rencontré un 
allié! : 

— C’est la vérité, dit-il, jouant avec effort l’in- 
différence, Ainsi la villa que j’ai lhonneur d’ha- 
biter loge depuis hier un lieutenant de l’armée 
fédérale. Je ne peux m'empêcher de penser que 
ce serait pour vous une demeure plus conve- 
nable, ; 

— Vous m'approuvez donc, dit le révérend. 
Comment se nomme-t-il, cet officier? 

Au bout de l’avenue, on apercevait les arbres, 
le toit de la demeure de Rigdon Pratt. Le Père 
d'Exiles ralentit le pas. La conversation devenait 
trop intéressante. Il ne fallait point atteindre le 
portail vert sans être parvenu à une combinaison 
pratique. Il en entrevoyait les grandes lignes. Il 
sourit. Son regard brilla de malice heureuse. 

— Comment s’appelle-t-il? Rutledge. Le lieu- 
tenant Rutledge, du 2° dragons. 

— Rutledge! s’exclama le pasteur. Vous pen- 
sez si je le connais : il est de mon Eglise. Sa mère, 
au départ du régiment, me l’a recommandé, pour 
qu’en campagne il n’en prenne pas trop à son aise 
avec ses devoirs religieux. 

— Et vous m'avez pas lieu d’être mécontent de 
lui sous ce rapport? 

— Mécontent, au contraire, un vrai croyant. 
Un signe de moi, et il rentrerait sous terre. 

— De mieux en mieux, pensa le Jésuite. Eh 
bien, mais alors il vous est facile de lui demander 
Sa place. Il ne refusera pas, je suppose. 
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— Non, certainement non, mais... 

— Sous le rapport du confortable, continua Île 
tentateur, vous serez mieux chez Mrs. Lee, mon 
hôtesse, que chez ce mécréant de Rigdon Pratt. 
Quant à moi, le plaisir que j'aurai à causer avec 
vous d’Emerson.…. 

— Trop aimable, dit Gwinett, mais l'échange 
est impossible, Vous savez bien que la convention 
interdit de loger un officier américain chez les 
Mormons. Rutledge ne pourra être reçu à ma 
place chez Rigdon Pratt. 

— Eh! dit le Jésuite, il ira au camp, sous la 
tente. Le général Johnston y loge bien, lui, suus 
une tente. 

— C'est vrai, murmura le pasteur. 

— Vous êtes arrivé, dit le Père d’Exiles. Je ne 
veux pas être indiscret, et avoir l’air de forcer 
votre décision. Maïs je suis en assez bons termes 
avec Mrs. Lee pour prendre sur moi de vous 
inviter à déjeuner demain chez elle. Elle en aura 
une vraie joie. Bien que catholique, elle aïme la 
société des gens instruits. Vous y retrouverez le 
lieutenant Rutledge. Et, d'ici Ià, vous aurez pris 
contact avec Rigdon Pratt, et vous saurez #il 
vous est possible de demeurer davantage au mi. 
lieu de son harem. 

— J'accepte, j'accepte avec reconnaïssance, dit 
Gwinett. Est-ce que cette Mrs. Lee ne me trouvera 
pas indiscret? 

— Puisque je vous affirme qu’elle sera ravie, 
enchantée. Alors à demain, midi, c’est entendu. 
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Tout le monde vous indiquera sa villa. Au revoir, 
mon cher collègue. 

Gwinett avait déjà la main sur la sonnette du 
portail. 

— Et rappelez-moi au souvenir de Sarah Pratt, 
la fille aînée de Rigdon. Si vous n'êtes pas cui- 
rassé absolument contre un beau regard noir, 
méfiez-vous d'elle, lui jeta en riant le Père 
d'Exiles. 

= Monsieur, murmura pudiquement le pas: 
teur. 

Et il sonna. 


Il était près d’une heure. Annabel allait se 
mettre à table avec le lieutenant, quand le Père 
d’Exiles survint, 

Elle le regarda craintivement, à la dérobée. Elle 
le vit d’une humeur charmante. Elle se rasséréna. 

Le déjeuner fut des plus gais. 

Au dessert, le Père d'Exiles prit la parole. 

— Vos meubles, votre argenterie sont à peu 
près complètement retirés de leurs caisses, dit-il. 
Je ne crois donc pas, chère amie, avoir été indis- 
cret en vous amenant un convive. 

— Un convive, dit Annabel, un peu interlo- 
quée. 

-— Hier soir, lieutenant Rutledge, continua le 
Jésuite, vous avez manifesté quelque scepticisme 
sur les avantages que je pourrais obtenir en dis- 
cutant des éternelles vérités morales avec un doc- 
teur de votre foi. 
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L'autre roulait des yeux étonnés. 

— Eh bien, soyez satisfait, demain, à déjeuner, 
vous me verrez aux prises avec le révérend 
Gvwinett, aumônier de l’armée américaine. 

— Le révérend Gwinett, murmura Rutledge, 
déjà gêné, 

— Cest lui que j'ai invité, fit avec un accent 
de triomphe le Père d’Exiles. 

Annabel les regarda tous deux, puis, simple- 
ment : 

— Vous avez bien fait, dit-elle, 


% 
+ % 


Le lunch, le dimanche, ne se prenait pas chez 
Rigdon Pratt avant une heure et demie. On n'at- 
tendait pas le pasteur. Et lui-même, il ne suppo- 
sait pas qu’on püût l’attendre. 

Il sonna. On vint lui ouvrir, Son introducteur 
était un petit garçon d’une dizaine d’années. Ils 
suivirent ensemble l’allée de saules. A travers les 
branches retombantes, on voyait le potager, les 
carrés de légumes, tracés au cordeau, remarqua- 
blement entretenus. 

Un homme, devant la porte, les mains dans 
ses poches, fumait une courte pipe. Il pouvait 
avoir soixante ans, il était maigre, sec, hâlé, lèvres 
rases, avec un collier de barbe blanche. 

Le pasteur et lui se saluèrent. S'étant serré la 
main, ils constatèrent qu’ils appartenaient l’un et 
l’autre au rite écossais. 
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— Wel, dit le vieillard. Un frère maçon. Le 
révérend Jemini Gwinett, je pense? 

— Lui-même, dit le pasteur, et sans doute, de- 
vant moi, l'honorable Rigdon Pratt? 

— Lui-même, dit le Mormon. 

Il tira une bouffée de sa pipe. 

— Jemini, un heau nom. Livre des Juges. — 
Deuxième section. Verset 14 et 15 : « Et les en- 
fants d'Israël obéirent à Eglon, roi de Moab, pen- 
dant dix-huit ans; et après cela ils crièrent au 
Seigneur, qui leur suscita un pasteur du nom 
d'Aod, fils de Gera, fils de Jemini, qui se servait 
des deux mains comme de la droite. » 

Il eut un gros rire. 

— Well, cher monsieur Gwinett, vous ser- 
vez-vous aussi des deux mains comme de la 
droite? 

— Monsieur, dit Gwinett, un peu déconcerté, 
veuillez prendre connaissance de ceci. 

Et il retira des Adieux d’Adolphe Monod la 
feuille jaune. 

— Je sais, je sais, dit Pratt en repoussant le 
papier. — C'est moi qui l'ai signé. — Vous pensez 
si je suis au courant. Allons, Nephiali, dit-il au 
petit garçon, fais-moi le plaisir de tourner les 
talons et de reprendre ton poste. Fe vois d'ici une 
vache qui se dirige vers les choux, 

Le bambin déguerpil. 

— Vous êtes ici chez des paysans, Monsieur, 
ou, plutôt non, mon frère, laissez-moi vous appeler 
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mon frère, comme notre poignée de mains m’y 
autorise, chez de pauvres paysans. Fumez-vous? 

— Jamais, dit Gwinett en repoussant la blague 
à tabac qu’on lui tendait. 

— Chez de très pauvres paysans, je le répète. 
Mas le cœur y est. Votre chambre est prête, et 
votre place à notre humble table. Par les Elohims, 
si vous avez un jour accès auprès du président 
Buchanan, il ne sera pas dit que vous aurez à 
vous plaindre à lui de l'hospitalité de Rigdon 
Pratt. 

Il mit ses mains en cornets. 

— Sarah, appela-t-il. 

Rien ne bougea dans la maison. 

— Diable de fille, grommela l’évêque. Elle 
n’est jamais où elle devrait être. Excusez-la, mon 
frère. Une jeunesse. Noémi! Noémi. Venez donc 
çà un peu, s’il vous plaît. 

Une craintive petite femme en noir surgit aus- 
sitôt sur le seuil de la porte. 

— Mrs. Pratt numéro 3, dit l’évêque en la 
présentant. Vous allez me faire la joie, chère 
Noémi, de conduire Monsieur le Pasteur dans la 
chambre qui a été préparée pour lui. Le repas 
est dans une demi-heure, mon frère. Il est bien! 
entendu que vous lunchez avec nous. 

— Je vous remercie, dit Gwinett. 


La maison était sans luxe, mais grande, bien 
aérée, et d’une propreté méticuleuse. La chambre 
du pasteur s’ouvrait sur des prairies qui descen- 
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daient en pente douce vers le Jourdain. De belles 
vaches paissaient calmement sous la fenêtre. 

Mrs. Pratt numéro 3 lui montra l’armoire 
pleine de draps blancs parfumés aux herbes des 
champs, les serviettes, la table de toilette, l’en- 
crier sur un guéridon. Puis elle ouvrit discrète- 
ment un petit placard dissimulé dans la muraille. 
Sur un plateau de porcelaine, une bouteille appa- 
rut, coïffée d’un verre. 

— Le wisky, murmura-t-elle. 

Et elle referma l’armoire. 

— Quelle sotte! pensa Gwinett. J'aurais bien 
trouvé tout cela moi-même... Ah! voici ma can- 
tine. 

Mrs. Pratt l’aida à en retirer son mince 
bagage : les quelques livres, le peu de linge, la 
redingote noire des cérémonies. Puis elle le quitta. 

Resté seul, Gwinett passa des lieux une inspec- 
tion plus complète. Au milieu de la pièce, le lit, 
immense, faisait plaisir à voir. Il était, comme la 
fenêtre, tendu de rideaux de perse à bouquets de 
fleurs rouges. L’odeur du foin, grillé par le soleil, 
montait de la prairie. 

Au mur, un portrait au fusain, représentant 
Joseph Smith en uniforme de général de la milice 
de Nauvoo. Sur une étagère, quelques livres d’édi- 
fication mormonne, et une traduction anglaise 
des chansons de Béranger, plus le Voyage er 
Icarie, de Cabet. 

Ayant bu un demi-verre de wisky, le pasteur 
fit une rapide toilette, lissa ses opulentes boucles 
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noires, doit il paraissait prendre un soin parti- 
culier. Puis, ayant tiré un grand fauteuil devant 
le guéridon, près de la fenêtre, il attendit, les 
Adieux d'Adolphe Monod ouverts sur la table. 

On frappa bientôt à sa porte. C'était de nou- 
veau Mrs. Pratt numéro 3, 

Il la suivit au rez-de-chaussée, dans la salle à 
manger. 

Sur le seuil de la pièce, il s’arrêta et salua. 

— Avancez, mon frère, lui cria Rigdon Pratt, 
déjà installé dans un fauteuil formant cathèdre, 
à l'extrémité de la gigantesque table. Voici votre 
place, devant moi, là. Que je vous présente ma 
petite famille. Notre hôte, le révérend Jemini 
Gwinett. 

Il désignait, au fur et à mesure, les convives. 

— Mrs. Pratt numéro 2, Gertrude; Mrs. Pratt 
numéro 3, Noémi, que vous connaissez déjà; 
Mrs. Pratt numéro 5, Miranda. Toutes mes 
excuses pour Mrs. Pratt numéro 4 et Mrs. Pratt 
numéro 6. Elles sont à côté, dans la nursery, 
en train de surveiller les jeunes bébés, qui ne 
sont admis à table qu'à partir de huit ans. Mes 
regrets également de ne pouvoir vous présenter 
Mrs. Pratt numéro 1 — mais Dieu l’a rappelée 
à lui l’année dernière. Elle nous voït d’en haut. 
Voici du moins sa fille unique, mon aînée, Sarah 
Pratt. — C’est elle qui est chargée de veiller à 
ce qu’il ne vous manque rien, ici. Sarah, salue, 
ma fille. 

Sarah s’inclina sans lever les yeux. 
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— Je ne vous présente pas les autres, dit 
Rigdon Pratt. Vous voyez, ils sont quatorze, de- 
puis Abimelech, qui a dix-sept ans, et que nous 
allons bientôt marier à une des filles de Brigham 
Young, jusqu'à Susannah, qui vient d'en avoir 
huit. Quatorze, non compris Sarah naturellement. 
Mais Sarah est une dame. Elle tient ici la place 
de sa défunte mère. Déjà une dame. Voyons, ris 
donc, Sarah! 

Sarah ne broncha pas. Elle accentua même son 
air revêche. 

— Ah! pensa le pasteur, qui ne cessait de la 
regarder à la dérobée, voici une petite fille qui 
m'a tout l'air de n’en agir qu’à sa tête, et de faire 
tourner comme un toton cette vieille brute de 
Rigdon Pratt, 

Le patriarche continuait son dénombrement. 

— Il manque les six petits, âgés de moins de 
huit ans, qui sont à côté, comme j’ai eu l’hon- 
neur de vous le dire. Puis les dix aînés, qui ont 
déjà pris leur vol. Un est lieutenant dans l’armée 
fédérale. Un autre est à Paris, secrétaire de 
Mr. Edgar Quinet,'ex-représentant du peuple. Les 
autres sont établis dans les environs de Salt-Lake. 

Mrs. Pratt numéro 2 venait de déposer sur 
la table un énorme ragoût de fèves au jambon. : 

— Premier plat, dit Rigdon Pratt. Deuxième 
plat, une truite du lac Utah. Et c’est tout. Ah! 
c’est que vous êtes ici chez de pauvres cultiva- 
teurs, voyez-vous; il ne faudra pas vous montrer 
difficile, 
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— Je ne suis pas habitué à l'être, dit sèche- 
ment le pasteur. 

— Et pas de vin, naturellement, renchérit 
l’évêque, pas de vin, ni d’alcools. Joseph Smith 
Va dit en excellents termes : « Les liqueurs et les 
boissons fortes ne sont pas pour le ventre. » 
Miranda, fit-il, en s'adressant à Mrs. Pratt 
numéro 5, veillez donc sur Uri. Il vient de laisser 
tomber du ragoût sur sa culotte des dimanches. 
En outre, j’ai le regret de constater que Booz n’a 
pas de serviette. Et dire, fit-il, levant les bras au 
ciel, qu’on nous reproche la polygamie. Je vous 
en prends à témoin, mon frère: avec cinq 
femmes, ai-je l’air d’être mieux servi! 

— Ce n’est pas la question, dit Gwinett. 

— Oui, penser, continua l’évêque, qu’à 
Washington, à Saint-Louis, à Indianapolis, par- 
tout, on nous accuse de mener une vie de luxe et 
de débauche, une vie de Pharisiens, de Sadu- 
céens. Or, vous avez pu constater, mon frère : 
de pauvres, de très pauvres gens. Et encore, 
c'était aujourd’hui dimanche. Mais, demain, je 
vous en préviens, à déjeuner, vous n'aurez qu'un 
seul plat. À moins que vous ne désiriez.. 

— Je vous répète de ne pas vous mettre en 
peine pour moi, fit Gwinett, excédé, Vous me 
rappelez d’ailleurs que demain, à déjeuner, je 
n'aurai pas l’honneur de paraître à votre table. 
Je suis invité, 

— Ah! fit le Mormon. Chez son Excellence le 
gouverneur Cumming, sans doute? 
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— Non, répondit. Gwinett. — Chez Mrs. Lee, 
Vous la connaissez peut-être? 

Comme, en parlant, il ne perdait pas Sarah de 
vue, il nota un imperceptible battement des pau- 
pières de la jeune fille. 

— Tiens, pensa-t-il, je crois avoir un moyen, 
le cas échéant, de fixer cette attention-là. 

I répéta : 

— Vous connaissez Mrs, Lee? 

— Naturellement, dit Rigdon Pratt. Mrs. Lee 
est bien connue à Salt-Lake, où elle possède 
la plus belle villa. Oh! bien, si vous déjeunez 
chez Mrs. Lee, je ne suis pas en peine pour 
vous. Elle est riche, riche. 

— Ah! dit le pasteur. 

— C'est une grande amie du gouverneur Cum- 
ming et du général Johnston. Pas plus tar& 
qu’'hier soir, elle dînait avec eux. 

— Ah! répéta Gwinett, de plus en plus inté- 
ressé. 

— Elle est riche, excessivement riche. Nous, 
nous sommes de pauvres gens, qui gagnons notre 
pain à la sueur de notre front. Elle. 

— Elle? demanda Gwinett. 

Il lui sembla distinguer un éclair de trouble 
envie dans le regard du Mormon. Il tourna court. 

— Vous, en tout cas, dit-il de cette belle voix 
chaude, qu’il savait rendre si persuasive, vous 
êtes de braves gens, qui avez déjà réussi à ré- 
former les idées hâtives que j'avais pu me faire 
sur beaucoup de choses, et dont il me tarde de 
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célébrer les mérites, dès que j'en aura l'occasion. 

I lui tardait surtout d’être seul dans sa 
chambre, pour mettre en ordre un certain nombre 
de pensées. 

—— Au diable les soldats, et les offices du di- 
manche, se dit-il. J’ai mieux à faire. Que ces 
imbéciles prennent leur Bible et la lisent! S'ils y 
voient goutte, tant mieux pour eux. 


+ 

De toute l’après-midi, il ne bougea pas. Vers 
six heures, on frappa à sa porte. 

Sarah Pratt entra. Il n’en fut pas étonné outre 
mesure. Il eut néanmoins un geste instinctif pour 
cacher le verre de wisky qu'il avait sur la table, 
à côté des Adieux d'Adolphe Monod. 

Elle eut un petit sourire de dédain. 

— Si elle est 1à, c’est pour être bue, dit-elle en 
désignant sous le guéridon, la boutéille. 

— Ah! pensa le pasteur, avec celle-ci, on a 
intérêt à jouer franc jeu. 

Il se crut néanmoins tenu à quelque compli- 
ment. Il chercha. 

— N’avez-vous besoin de rien? demanda Îla 
jeune fille. Nous dinons à huit heures. Je suis 
chargée de vous en avertir. 

Il jugea avoir découvert sa phrase. 

— Je vous remercie, Miss Sarah. Mais quelle 
charmante robe vous avez donc là! Permettez-moi 
de vous en complimenter. Elle vous va à ravir. 


LÀ 


08 LE LAC SALÉ 


— Vous trouvez, dit sèchement la jeune fille, 

Sarah Pratt était vêtue d’une rohe noire très 
simple, avec, aux bras et à l’échancrure du col, 
une parure de dentelles. 

— Je le trouve, fit Gwinett. 

_— Elle a été déjà portée par Mrs. Lee, votre 
hôtesse de demain, dit-elle, Mrs. Lee veut bien 
me donner ses vieilles robes. Mon père vous l’a 
dit : Nous sommes de pauvres gens. 

— Bon! murmura Gwinett, penaud. Au diable 
la galanterie. 

Immédiatement, en tacticien habile, il résolut 
de transformer son échec en succès. 

—— Excusez-moi, fit-il de sa helle voix profonde. 

Et il lui prit la main. 

Elle ne la retira pas. Elle semblait être absente, 
Il pensa la ramener sur terre par un respectueux 
baiser à son bras blanc. 

Elle le regarda avec une surprise ironique, mais 
sans le repousser. 

— Mrs. Lee ne part donc pas ces jours-ci? 
demanda-t-elle. 

—+ Je ne sais pas, murmura-t-il. Eh! que 
m'importe Mrs. Lee. 

La suite de ce récit montrera qu'en parlant 
ainsi, il n’était qu’à demi insincère. 

— Vous avez tort fit Sarah, et vous le com- 
prendrez, dès que vous l’aurez vue. Elle est autre- 
ment belle que moi, vous savez. Je ne parle pas 
de sa fortune, chose qui est pourtant de nature 
à séduire bien des âmes supérieures, 
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Gwinett se mordit les lèvres. 
— Au revoir, dit-elle, 
Et elle marcha vers la porte. 
Un trouble extraordinaire venait de s'emparer 
‘ de Fesprit de Gwinett. Son émoi devant cette 
maigre fille grandit, grandit, se fit tout à coup 
immense. N'était-ce pas là sa sœur? N’était-elle 
pas la propre réplique de lui-même! Tous ses 
froissements d'étudiant pauvre, ses amertumes 
religieuses, ses doutes, ses haïnes mal endiguées, 
ses déceptions, ses sombres ambitions enfin, il les 
sentait s’exaspérer aussi sous ce mince front de 
vierge, poli comme du buis, sous ces bandeaux 
lisses, sous ces paupières baissées, sous cet étroit 
corsage où devait à coups précipités battre un 
frénétique cœur. 

— Sarah! appela-t-il. Sarah! 

Elle s'était arrêtée. Elle le regarda avec hau- 
teur. ‘ 

— Sarah. Miss Sarah! Excusez-moi! Ah! que 
faites-vous ici. 

— Où? demanda-t-elle. 

— Ici, dans ce pays. 

— Je ne comprends pas, fit-elle froidement. 

— Dans ce pays, ma sœur. Abjection! L’'Evan- 
gile a tout fait, ma sœur, pour asseoir définitive- 
ment la dignité de la femme. Qu'en a-t-on fait, 
_ ici? Je pleure sur vous, ma sœur, je pleure sur 
votre sort. 

Elle eut un petit rire sec. 

— Je crois vous avoir compris, dit-elle. Mais 
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ne prenez pas tant de souci à mon sujet. Je ne 
cesserai d’être libre que lorsque Je le voudrai. 
Même mariée à un Mormon, je le serai encore. 
Une femme de tête prendra toujours le pas sur 
les pauvres malheureuses qui formeront le harem 
de son époux. Elle saura s’en faire des servantes 
modèles et économiques. Pour le reste, — et elle 
sourit avec mépris, —- il vaut mieux mettre 
sans hypocrisie d’accord le droit et le fait. Mais 
il y a des détails dans lesquels une jeune fille 
ne saurait entrer. 

Elle alla vers la petite bibliothèque. 

— Je ne veux pas vous catéchiser, dit-elle dé- 
daigneusement. Mais c'est vous qui avez com- 
mencé. Il me déplaît d'entendre un homme peut- 
être intelligent répéter certaines bêtises. 

Elle prit sur un rayon une brochure qu’elle lui 
tendit. Machinalement, il en lut le titre. 

— Defence of Polygamy by a Lady of Utah, 
dit Sarah Pratt. Parfaitement, défense de la poly- 
gamie. Celle qui a écrit cela n’est pas une folle, 
ni une sotte. C’est ma cousine, Belinda Pratt, une 
personne des plus sensées. Vous lirez dans sa bro- 
chure l'exposé des très nombreux motifs qu’une 
femme raisonnable peut avoir de désirer le main- 
tien de la pluralité des épouses. 

— Je lirai, je vous le promets, dit Gwinett. 
Nous devons tout lire. 

— Descendons, fit-elle. On va nous attendre. 

Arrivés sur le seuil de la porte, ils s’arrêtèrent 
en même temps, 


LE LAC SALÉ 101 


— Sarah! murmura Gwinett. 

Elle avait la main sur le loquet. Elle était pâle. 
Elle lui jeta un regard de douloureuse interro- 
gation. 

— Ma sœur, Sarah — car vous voulez bien que 
je vous appelle Sarah! — n'est-ce pas?.…. 

Il tremblait, il payait en une fois la rançon de 
toutes les émotions feintes. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Voulez-vous me permettre de vous em 
brasser? supplia-t-il. 

Elle lui tendit son front avec simplicité. 


CHAPITRE IV 


Le lundi matin, le Père d’Exiles se leva fort 
gai. Le sourire aux lèvres, il vit vers neuf heures 
partir Annabel et Rutledge pour une promenade 
à cheval, Il les entendit rentrer vers onze heures. 
Vers midi, il commença à marquer quelques 
signes d’impatience. 

— Cet animal me ferait-il faux bond! mur- 
mura-t-il. 

Quelques pages des Paroles d’un Croyant, qu’u 
lut pour masquer son énervement et se mettre 
éventuellement dans le ton, ne firent qu’aug 
menter son inquiétude. 

A midi un quart, celle-ci disparut. 

Coriolan était entré dans sa chambre. 

— Le monsieur prêtre en redingote attend en 
bas monsieur l’Abbé. 

— Ah! dit le religieux, le charmant garçon, et 
homme de parole avec cela! Où l’as-tu mis? 

— Dans la salle à manger. 

— J'y vais. 
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Comme les gens qui se sont préparés longtemps 
à l'avance à prendre Je train, il se trouva en 
retard. Il passa deux bonnes minutes à chercher 
la phrase par laquelle un Jésuite peut, spontané- 
ment et cordialement, saluer un pasteur métho- 
diste. 

Enfin, il descendit. Il n’était pas sorti depuis 
le matin, aussi avait-il encore aux pieds ses 
bonnes vieilles pantoufles feutrées. 


—— Tiens, tiens! murmura-t-il, étant arrivé 
dans la salle à manger, sur le seuil de la porte 
opposée à celle par laquelle le révérend avait été 
introduit. 

Celui-ci lui tournait le dos. Il était tout de noir 
vêtu. Il était en arrêt devant une crédence. Le 
Père d’Exiles le vit prendre successivement une 
cafetière, un huilier d'argent, un compotier de 
vermeil, les soupeser, les considérer de près, les 
retourner, comme pour y découvrir la marque 
du poinçon d’origine. 

— Bonjour, cher Monsieur Gwinett, dit alors 
le Jésuite. 

L'autre ne sursauta pas. Posément, il reposa 
sur la crédence le compotier, dernier inspecté. 

— Bonjour, Monsieur. 

— Vous semblez vous intéresser à la joaillerie, 
dit avec amabilité le Père d’Exiles. 

— Mon grand-père, dont je porte le nom, ré- 
pondit le pasteur, était bijoutier à Baltimore. Je 
n'ai qu'une mince science des matières d’or et 
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d'argent. Suffisante, cependant, pour savoir que 
ces divers objets sont d’une valeur élevée. Quelle 
misère, Monsieur, quelle misère! 

Il reprit le compotier. 

— 11 y a là, dans cette vaisselle superflue, de 
quoi faire vivre pendant deux ans toute une hon- 
nête famille. Les riches sont ou bien coupables, 
ou bien légers, Monsieur. 

— Eh! dit avec enjouement le Père d’Exiles, 
il faut songer aussi aux artisans de cette vais- 
selle superflue. C’est sans doute aux modestes 
gains réalisés par Monsieur votre grand-père sur 
quelques compotiers de cette sorte que vous devez 
vous-même, cher Monsieur, cette instruction, 
autre objet de luxe, dont vous faites si bon em- 
ploi pour la plus grande gloire du Seigneur. 

— Mon grand-père est mort pauvre, Monsieur, 
répondit sèchement Gwinett. 

Il s’inclina avec déférence. Annabel venait 
d'entrer. 

Le Jésuite fit les présentations. 

— Allons sous la véranda, voulez-vous? dit la 
jeune femme. 

Is sortirent, elle en tête. Le pasteur l’enveloppa 
d’un bref regard que surprit le Père d’Exiles. Il 
sourit. IL y avait, dans ce regard de Gwinett, de 
l'admiration. Le Jésuite s’en trouva comme flatté. 

Rutledge fumait sur la terrasse. Il devait s’at- 
tendre à l’arrivée du révérend. Il rougit, pourtant, 
et serra avec gêne la main que l’autre lui tendait 
d'un air protecteur. 
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— Le courrier vous a-t-il apporté des nouvelles 
de Mrs. Rutledge mère? s’enquit le pasteur. 

— Une lettre hier, fit évasivement le jeune 
homme. 

— Et de Miss Margaret, votre sœur? 

— Une lettre aussi, dit Rutledge. 

Et, non sans précipitation, il se mit à parler 
d'autre chose. 

On ne s'était pas encore mis à table, et déjà un 
robuste malaise pesait. Le Père d’'Exiles constata 
avec satisfaction que, sous ce rapport, il n’avait 
pas trop présumé des capacités de son invité. 

— Elle s'ennuie, elle s'ennuie, se disait-il en 
regardant Annabel. Et son beau petit lieute- 
nant, comme elle lui en veut d’être plus intimidé 
qu'une fillette devant ce clergyman. Ah! elle n’a 
pas fini... 

Le Père d’Exiles fut implacable, Le premier 
plat était à peine servi qu’il avait mis la conver- 
sation sur Emerson. Son but était double : 
d’abord excéder Annabel, qui ne pouvait sup- 
porter tout ce qui rappelait, de près ou de loïn, 
le prêche; — ensuite prendre sur Gwinett la re- 
vanche du léger avantage que le pasteur s'était 
assuré la veille, au bord du Jourdain, dans la 
discussion à propos d’Ignace, François de Xavier 
et Bobadilla. 

I réussit amplement. D’abondance, devant 
Gwinett étonné et approbateur, il disserta sur le 
« Confie-toi à toi-même », du redoutable mystique 
américain. Ïi termin: par une comparaison avec 
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Fénelon, et eïita avec enthousiasme iles presti- 
gieuses phrases : 


« Que pourrait me dire Calvin ou Swedenborg 
lorsque je brûle d’un pur amour et que je repose 
dans une parfaite humilité? La foi basée sur 
l'autorité n’est pas la foi. D’où vient donc ce 
culte du passé? Les siècles sont des conspira- 
teurs en guerre avec la majesté et la santé de 
l'âme. L'homme rose pas dire : je pense, je sais, 
mais il fait une citation de quelque saint et de 
quelque sage. Il est confus en présence du brin de 
gazon et de la rose qui s’ouvre. Ces roses qui sont 
sous ma fenêtre se soucient peu des anciennes 
roses et des plus belles; elles sont ce qu’elles 
sont; elles vivent aujourd'hui en présence de 
Dieu... » 


— J'aurais certaines réserves à faire sur le 
fond, conclut-il, mais pour la forme quelle magie! 

— Bien que ce ne soient sans doute pas les 
mêmes, fit Gwinett, je fais aussi mes réserves. 
Lieutenant Rutledge, vous savez lesquelles? 

L'officier sursauta. Il fit signe que non. 

— Comment, dit aigrement Gwinett, vous ne 
vous souvenez pas de cette citation d’Emerson. 
Cest celle pourtant que je pris pour thème de 
l’allocution que je prononçai il ÿ a un an et demi, 
à Chicago, sur la prière de votre mère, le jour 
de la fête de Miss Regina Spalding 

Rutledge devint écarlate. 

— À ce propos, dit le révérend, tout à l’heure 
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j'ai oublié, et je m’en ‘excuse, de vous demander 
des nouvelles de Miss Spalding. J'espère qu’elles 
sont bonnes. 

— Elles sont bonnes, murmura le malheureux. 

— Quelle charmante personne! continua le ré- 
vérend. 

— Qui donc est Miss Regina Spalding? deman- 

a avec indifférence Annabel, qui buvait à petites 
gorgées de la crème de cassis. 

— La fiancée du lieutenant Rutledge, réporäit 
simplement Gwinett. 

il y eut un silence. De lourdes abeilles d’or 
allaient et venaient dans la pièce sombre. 

— Ah! brave homme! se disait le Père d’Exiles, 
le cœur inondé d’allégresse. Non, tu ne m’auras 
pas déçu. Si tu savais comme je t'aime, pour ta 
rectitude inexorable à mettre les pieds dans les 
plats! 

Il n’avait plus de soins à prendre. Il n'avait 
plus qu’à regarder le rocher descendre par bonds 
grandissants du sommet de la montagne. 

— Vous ne connaissez pas Miss Spalding, 
Mrs. Lee? demanda le pasteur. 

— Comment voulez-vous que je la connaisse? 
fit Annabel avec un petit rire, je ne suis pas de 
Chicago, moi. 

— Le lieutenant auraït pu vous monirer sa 
photographie, il l’a dans sa cantine. 

— Il ne m'a même pas fait l'honneur de me 
parler d'elle, dit Annabel, riant toujours. N’est-il 
pas vrai, lieutenant? 
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— Je.., fit Rutledge, atterré. 

— Mais cet oubli est réparable, n’est-ce pas? 
Allez donc nous chercher ce portrait. 

— Excusez, si je, murmura-t-il. 

— Quoi? fit-elle, hautaine. Faut-il que je vous 
exprime deux fois le même désir ? 

Il sortit, pour revenir porteur d’un da- 
guerréotype sur lequel une jeune beauté anglo- 
saxonne prenait des airs penchés. 

— Très joli, beaucoup de caractère, dit Anna- 
bel négligemment. Et pour quand, le mariage? 

— Pour la fin de la campagne, dit Gwinett. 
N’est-il pas misérable de voir la politique retarder 
l’union de deux jeunes gens aussi accomplis! 


— Comment trouvez-vous mor invité? de- 
manda innocemment le Père d’Exiles, lorsque 
Gwinett et Rutledge, qui se rendaient ensemble 
au camp, eurent pris congé. 

— Votre invité, dit-elle. 

Elle éclata d’un rire nerveux. 

— Comment je le trouve? QUIeux et sinistre, 
sinistre et odieux. 

Le Jésuite eut un air contrit. 

— Cela vous étonne? 

— Cela me gêne surtout, fit-il. Je me suis com- 
vlètement mépris sur vos sentiments à son égard, 
et je viens de me permettre. 

— De vous permettre? 

— De l’inviter à revenir demain. 

— Invitez-le à revenir demain, après-demain, 
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à déjeuner, à diner, à coucher, si bon vous semble, 
fit Annabel. Je vous demande seulement de ne 
pas oublier que je pars dimanche, moi. 

— Je n'aurais garde, dit le Père Philippe en 
baissant la tête. 

Ils rentrèrent dans la maison. 

— Que fait ici ce vase? dit Annabel en s’ar- 
rêtant devant une splendide potiche chinoise 
posée sur un petit bahut. Rose! 

La femme de chambre accourut. 

— Pourquoi ce vase n’est-il pas emballé? 

— Il l'était maîtresse, dit la négresse en rou- 
lant des yeux éperdus, mais il était dans une 
malle que maîtresse a donné l’ordre d’ouvrir. 

— À l’heure actuelle, il ne reste plus qu’une 
caisse qui ne sait pas déclouée, ajouta le Jésuite. 

Annabel se mordit les lèvres. 

— Il suffit. Que tout cela soit serré vendredi 
soir. Il ne faut pas, vous non plus, dit-elle à Rose 
et à Coriolan qui survenait, perdre de vue que 
nous quittons Salt-Lake dimanche soir, dans cinq 
jours. 

Là-dessus, elle les quitta. Elle ne reparut qu’à 
l'heure du dîner, pour regagner aussitôt après sa 
chambre. Durant le repas, elle n’ouvrit pas la 
bouche. Rutledge ne savait pas où se mettre. 
Annabel partie, le Jésuite eut pitié du pauvre 
garçon et lui proposa une partie d'échecs, que 
l’autre accepta avec de bons veux tristes et recon- 
naissants. 
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* 
LE à 


Le pasteur revint le lendemain, puis le surlen- 
demain. Annabel était redevenue gaie et insou- 
ciante. Elle ne prêtait plus à Rutledge qu’une 
maigre attention, avec, de temps à autre, des 
regards moqueurs qui navraient le malheureux 
jeune homme. Le Père d’Exiles était aux anges. 

Ce soir-là, qui était le mercredi 80 juin, le 
départ d'Annabel restant toujours fixé au diman- 
che 4 juillet, elle insista pour garder à dîner le 
révérend : il s’agissait de terminer un whist. 
Après le repas, tandis que l’infortuné lieutenant 
lui jetait des regards soumis et suppiiants, Anna- 
bel, que la perspective de son prochain départ ren- 
dait nerveuse et changeante à l'excès, se déclara 
lasse du whist. Elle manifesta le désir de connaf- 
tre les circonstances essentielles de l’existence du 
révérend. Celui-ci avait été, au cours du dîner, 
particulièrement brillant. Non sans s'être fait 
prier, il acquiesça. 

— Vous me demandez, Madame, de ressusciter 
pour vous le souvenir de souffrances ineffables, 
commença-t-il. 

Et, ayant pris une pose simple et étudiée, il 
leur servit une narration longue, édifiante, mono- 
tone comme un roman des sœurs Brontë. Rien 
n'étant plus propre à rompre l'unité d'un récit 
que ces sortes de digressions, l’histoire de l’en- 
fance et de la jeunesse du révérend Gwinett ne 
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trouvera pas place ici. Cette histoire parut faire 
sur Annabel une impression assez favorable. 

— Ïl est très intéressant, murmura-t-elle à 
plusieurs reprises, à l'oreille du Père d’Exiles. 

— Ne vous l’avais-je pas dit? répondait {se 
Jésuite, tiré de la douce somnolence où le plon- 
geaient petit à petit les périodes de son collègue 
séparé. 

Quand il eut terruiné, sur une péroraison qui 
força même l'attention de l’inconsolable Rut- 
ledge, le pasteur se leva pour prendre congé. 

— Nous allons vous raccompagner jusque chez 
vous, fit Annabel avec empressement. 

Elle mit sur ses beaux cheveux blonds une 
mante sombre. Ils sortirent. Sur la route, elle prit 
le bras droit du Père d’Exiles et le bras gauche 
du pasteur. Le lieutenant allait devant, silhouette 
triste sous la lune. 

La nuit était douce et le ciel bleu pâle. Entre 
les saules, à droite et à gauche, les ruisseaux cou- 
laient, avec un bruit plus accentué quand la 
route montait ou descendait. Et, par moment, 
c'était le rire clair d’Annabel qui retentissait. 

Ils arrivèrent ainsi devant la masse noïre de 
la demeure de Rigdon Pratt. 

— Tiens! dit la jeune femme, on vous attend. 

Gwinett tressaillit. A une fenêtre, celle de sa 
chambre, derrière les persiennes, une lampe était 
allumée. 

Il fut si troublé par cette constatation qu’il en 
oublia la phrase qu’il préparait, depuis une demi- 
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heure, pour prendre, selon ses vues, congé d’An- 
nabel Lee, 

La porte d'entrée n’était fermée qu’au loquet. 
Il la franchit sans encombre. Pendant son récit, 
il avait vidé à plusieurs reprises le verre que lui 
remplissait chaque fois Annabel. I s’en aperçut 
en montant l’escalier obscur. 

Sur le palier, il reconnut la porte de sa cham- 
bre que soulignait en bas une raie jaune. Il poussa 
la porte, le cœur battant. 

— Vous, murmura-t-il, vous! 

Sarah Pratt était assise à la petite table, son 
front de cire sous la lampe. Elle lisait. 

Elle releva la tête. 

— Je m'excuse, disait Gwinett. Si j’avais su. 

— Vous n'avez pas à vous excuser, dit-elle. 
Vous ne pouviez savoir que je vous attendais. 

Il restait sur le seuil, interdit, son chapeau 
rond à la main. 

— Fermez la porte, dit-elle. Débarrassez-vous 
de votre manteau et venez vous asseoir. Vous 
vous doutez que si je vous ai attendu jusqu’à 
cette heure, c’est que j’ai quelque chose d’impor- 
tant à vous dire. 

Il obéit. Quand il fut près d’elle, elle lui mur- 
mura une phrase rapide. 

I tressaillit. Son visage devint livide. 

— Déjà! gémit-il. 

— Oui. 

— Mais ce n’était pas prévu, pas prévu pour 
aussi tôt! 
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— Lela est, dit-elle; dans deux jours, 

— Mais comment êtes-vous au courant? 

Elle haussa les épaules. 

— Avez-vous oublié que Rigdon Pratt est se- 
crétaire de la Commission de cantonnement, Mon 
père a quitté tout à l’heure Brigham Young, qui 
tient la nouvelle du gouverneur Cumming. La dé- 
cision est encore secrète, et le sera jusqu'à de- 
main soir. Elle a été prise ce soir à sept heures, 
d'accord entre le général Johnston et le gouver- 
neur Cumming. 

Gwinett eut un court sanglot. 

—— Vous quitter, Sarah! 

Et il se cacha les yeux dans la maïn, 

Elle eut un éclair de joie. De nouveau, elle 
haussa les épaules. 

— Vous ne me quitterez que si vous le voulez, 
Jemini, dit-elle. 

Sur ses lèvres pâles et obstinées, ce nor n’avait 
rien de ridicule. 

— Que si je le veux! s’exclama-t-il. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-elle. Le 
temps presse. Causons peu, causons bien. 

Et elle se mit à lui parler à voix basse. 

Une beure durant, ils discutèrent. La lampe 
baissait. 

— J'ai compris, Sarah, j'ai compris, dit Gwi- 
nett avec transport. 

— Ce n’est pas malheureux, dit-ellc. 

— Sarah, Sarah, croyez-vous que nous réus- 
sirons? 
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ve que nous venons de décider, 

— J'ai compris, Sarah! Mais, s’il faut vous le 
dire, j'ai peur, un peu peur... 

— De quoi? demanda-t-elle avec impatience. 

— De la facilité avec laquelle vous décidez, 
vous acceptez de me voir jouer un tel rôle. Sarah, 
ne m’aimeriez-vous pas comme je vous aime! 

— J’ai confiance en vous, dit-elle simplement. 

La lampe déclinait avec rapidité. Jls étaient 
tous deux debout, face à face, dans la chambre 
obscure. 

— Sarah! fit-il. 

La lumière vacilla, mourut: ils eurent une 
courte étreinte. L’instant d’après, Gwinett enten- 
-daïit les pas de la jeune fille qui s’effaçaient dans 
le corridor. 


ke 
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— Eh hien, monsieur Gwinett, qu'’avez-vous? 
demanda le Père d’Exiles. | 

— Vous êtes tout pâle, dit Annabel. 

— Nos cigares ne vous gênent pas? demanda 
Rutledge, 

— Non, fit le révérend. Ce n’est rien, cela va 
passer. 

— Le temps est véritablement lourd et la cha- 
leur insupportable, dit la jeune femme. Le café 
est servi sous la véranda. Il y fera meilleur, 
Allons-y. 
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Et elle se leva de table. 

Les hommes l’imitèrent,. 

— Mon Dieu! s’écria Annabel. 

Gwinett venait de retomber sur son siège, la 
tête renversée, les lèvres contractées. 

— Qu’'y a-t-i1? Qu’avez-vous? fit le lieutenant. 
Le pasteur ouvrit les yeux. 

— Rien, ce n’est rien, dit-il, essayant de 
sourire. 

Il fit un effort pour se lever. Il retomba encore. 

Le Père d’Exiles lui saisit la main. Elle était 
glacée, Ii chercha le pouls. Il ne le trouva qu'avec 
peine. Il fronça le sourcil. 

Dans sa chambre, dans la chambre de Rut- 
ledge plutôt, où, aidé par Coriolan, il transporta 
le pasteur, il ouvrit toutes grandes les fenêtres, 
après avoir étendu Gwinett sur le lit. 

— Donnez-moi votre flacon de sels, dit-il à 
Annabel. 

Elle le chercha fébrilement et finit par le décou- 
vrir, Seul, le Jésuite avait conservé son sang- 
froid. Seul, il déshabilla le pasteur. Gwinett 
n'avait pas repris connaissance. 

— Qu’'a-t-il? Maïs qu'a-t-il? répétaient sans 
discontinuer Rutledge et Annabel Lee. 

Le Père Philippe haussa les épaules. 

— Eh! le sais-je. Lieutenant, vous avez votre 
cheval? 

— Oui. 

— Il y a bien des médecins au camp? 
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— Oui, le chirurgien-chef Irving, les aïdes- 
majors Turner et Mac Vee. 

— Bon. Montez immédiatement à cheval, et 
ramenez-nous le chirurgien-chef Irving. Il doit 
être le plus savant, puisqu'il a le grade le plus 
élevé. 

— En attendant, je vais faire appeler le doc- 
teur Codoman, dit Annabel, 

Le Père d’Exiles eut une moue. 

— Je n’aime pas beaucoup ce docteur Codo- 
man. Mais enfin, il est vrai qu’il faut une bonne 
heure pour aller au camp et en revenir. Le doc- 
teur Codoman peut être ici dans une demi- 
heure. Nous n’avons pas le droit de perdre un 
temps précieux. 

Coriolan et l'officier partis, Annabel et le 
Jésuite restèrent auprès du pasteur, aïnsi que 
Rose qui disait, avec des piaillements étouffés, 
ses prières sur un chapelet d’amaranthe mauve. 


Le docteur Darius Codoman, ex-professeur de 
médecine légale à la Faculté de Paris, était le 
seul médecin de Salt-Lake. Il avait fait de nom- 
breuses tentatives pour être reçu chez Annabel, 
sans succès. Apparemment, il ne lui en gardait 
pas rancune, car, en quelques minutes, il fut là. 

— Madame, mon Père, dit-il, en s’inclinant, 
avec les meilleures façons du monde. 

Le Père d’Exiles le conduisit vers le lit où repo- 
sait le-révérend. Brièvement, il le renseigna. A 
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chaque détail, le docteur hochaïit la tête avec un 
signe approbaiift. 

— Cest cela. C'est bien cela! 

Il se recueillit. 

— Il n’est pas deux diagnostics possibles. Mal 
de gorge, douleurs épigastriques, engourdissé- 
ment, fourmillements, crampes douloureuses, 
syncopes répétées. La prostration est extrême, la 
voix éteinte, la peau sèche... Pas de fièvre, mais 
un grand affaiblissement et de la somnolence. 
Impossible, je le répète, de s’y tromper. 

Il se pencha vers le Jésuite et la jeune femme, 

— Ilest perdu. 

Annabel joignit les maïns. 

— Que diagnostiquez-vous? demanda cepen- 
dant le religieux. 

— Une affection heureusement rarissime, mais 
qui, lorsqu'elle se produit, ne manque pas son 
homme, Ce malheureux est atteint de l’ictère 
grave, appelé encore ictère pernicieux, ou ictère 
malin, atrophie jaune aiguë du foie, ou stéatose 
générale spontanée. Ce mal, que les savants tra- 
vaux de Rokitansky et de Winderlich... 

— N'y a-t-il rien à faire? demanda Annabel. 

— Rien, dit Codoman. C’est un dés maux de. 
vant lesquels la science se trouve absolument 
démunie. Rien. Bientôt, l’ictère va apparaître, 
avec les plaques érythémateuses, Puis, ce sera le 
délire, avec resserrement convulsif des mâchoi- 
res, soubresauts:; puis, le coma: puis, la mort. 

— Le malheureux, le malheureux! répétait 
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Annabel en se tordant les mains. Docteur, doc- 
teur, n‘y aurait-il pas un moyen de rendre moins 
pénibles ses derniers instants? 

— Nous allons y tâcher, dit le médecin. 

Il se mit à écrire une ordonnance : potion avec 
magnésie hydratée, 5 grammes; limonade, per- 
chlorure de fer, 10 gouttes; tisane de riz gommée; 
eau de Rabel, 20 gouttes; laudanum, 15 gouttes... 

11 hocha la tête. 

— Combien de temps M. Cricket va-t-il mettre 
pour nous livrer tout cela! M. Cricket tire ses 
revenus moins de l’herboristerie que de la vente 
d’hameçons et d’appâts pour la pêche à la ligne. 
N’auriez-vous pas ici, Madame, quelques-uns de 
ces médicaments ? 

— Je ne sais pas. Je crois que oui, fit Anna- 
bel qui perdait la tête. La caisse, la malle où est 
la petite pharmacie... Mon Père, Rose, ouvrez-la 
vite, vite. 

— Ah! murmura le Père d’Exiles, la dernière 
malle, La seule qui demeurât éncore intacte! 

Il sortit, néanmoins, avec Rose. Il revint bien- 
tôt porteur de bandes de laine, de quelques fla- 
cons, de quelques baîtes à drognes. 

Tout en aïdant le médecin dans ses manipula- 
tions, il ne perdait pas de vue le malade. 

— Docteur, re permetiez- vous Ge vous poser 
une question? demanda-t-il enfin. 

<- Faites. 

— Ne croyez-vous pas que cette attaque pour- 
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rait être due à l’ingestion d’une substance toxi- 
que quelconque? 

De sa qualité de missionnaire, le Père d’Exiles 
tenait le pouvoir de s’exprimer sans difficulté 
dans les idiomes les plus baroques. 

Le docteur Codoman le regarda avec un air de 
pitié. 

— Vous ignorez eut-être à qui vous parlez, 
Monsieur ? 

— Non, dit le religieux. Je sais que vous avez 
été professeur à la Facuité de Médecine de Paris. 

— Et disciple d’Orfila, Monsieur, d'Orfila et de 
Trousseau. Or, savez-vous ce que disent ces maî- 
tres, l’un dans son Traité de Toxicologie générale, 
l’autre dans son Rapport sur la ligature de l’æso- 
phage? 

Le Jésuite avoua d’un geste son ignorance. 

— Savez-vous, en outre, que j’ai été chargé de 
l'expertise dans des cas aussi illustres que les sui- 
cides du duc de Choiseul-Praslin et des condam- 
nés Soufflard et Aymé? Aïnsi donc, soyez tran- 
quille. En l’espèce, si la mort est due à un poison, 
l’autopsie se chargera de le démontrer. Pour le 
moment, vous souffrirez ue je m'en tienne à 
mon diagnostic. 

— Monsieur, dit le Père d’Exiles impatienté, 
je n'ai nullement prétendu vous donner une 
leçon. Je reste persuadé que votre diagnostic sera 
confirmé par celui de votre collègue, le chirur- 
g'en-chef Irving, de l’armée américaine, que nous 
n'avons pu nous dispenser de faire appeler, le 
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malade que voici appartenant à ladite armée. Le 
docteur Irving sera là d’un instant à l’autre. Per- 
mettez qu’en attendant je vous laisse à vos occu- 
pations et retourne aux miennes. 

Et le Jésuite s’assit au chevet de Gwinett et se 
mit à lire son bréviaire. 


Il était quatre hçures. Le docteur Irving 
n'était toujours pas arrivé. Dens un coin de la 
chambre, à voix basse, le docteur Codoman don- 
nait à Annabel remplie d’horreur des détails sur 
l'assassinat de la duchesse de Choiseul-Praslin. 

— Le 19 août, les pairs inst-ucteurs visitèrent 
l'hôtel Praslin, 55, faubourg Saint-Honoré. La 
chambre à coucher était encore comme elle était 
le matin du crime. Le sang, de rouge, était devenu 
noir, voilà la seule différence. On y voyait, toute 
palpitante et comme vivante, la lutte et la résis- 
tance de la duchesse, Partout, des mains sanglan- 
tes, allant d’un mur à l’autre, d’une porte à l’au- 
tre, d’une sonnette à l’autre... 

— Docteur, de grâce, dit Annabe], soulevée de 
dégoût, 

— La pauvre duchesse était, à la lettre, déchi- 
quetée, tailladée par le couteau, assommée par la 
crosse du pistolet. Allard, le successeur de Vi- 
docq à la police de sûreté, nous dit : « C’est mal 
fait, les assassins dont c’est l’état travaillent 
mieux; c’est un hcmme du monde qui a fait ça. » 

— Quelle épouvante! fit la jeune femme. 

— Quant au duc, continua Codoman, il n’avait 
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pas perdu son sang-froid. Au Luxembourg, un 
des pairs, le comte de Nocé, m’aborda en me 
disant : « Comprenez-vous? Il a fait du feu pour 
brûler sa robe de chambre! » Je lui dis: « Il 
avait quelque chose à brûler : ce n’était pas sa 
robe de chambre, c'était sa cervelle ». 

À ce moment, Gwinett eut une nouvelle syn- 
cope, Le docteur alla vers lui avec humeur. Il 
en voulait à ce malade de lui avoir coupé son 
effet, 

— Et le docteur Irving qui n'arrive toujours 
pas! murmura Annabel avec désespoir. 

— Je suis tout prêt à lui céder la place, Ma- 
dame, dit Codoman avec aïgreur. Vous me per- 
mettrez toutefois de douter. 

_— Excusez-moi, docteur, excusez-moi, fit-elle 
en lui prenant la main. Mais voir souffrir ainsi 
ce malheureux ‘et ne rien pouvoir, ah! c’est 
affreux... 

Le Père d’Exiles n'avait pas interrompu son 
bréviaire. 

Le spasme du pasteur s'était apaisé, et le doc- 
teur Codoman put poursuivre l’exposé de ses 
prouesses toxicologiaues, 

—… Parfaitement, Madame, c'est comme j'ai 
l'honneur de vous l’affirmer : ainsi qu'il arrive 
dans la plupart des cas d’emipoisonnement par 
Pacide arsénieux, l'autopsie a révélé que l'estomac 
ni duc de Praslin n’offrait aucune eccarre. A 
peine était-il le siège d’une légère inflammation. 
Mais, pour le foie, c'était autre chose. Nous avons 
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opéré séparément sur 400 grammes de ce viscère : 
premièrement, en incinérant par l’azotate de po- 
tasse; deuxièmement, en décomposant la matière 
organique par le chlore. Nous n’avons pas voulu 
recourir au procédé de carbonisation par l'acide 
sulfurique, tant prôné par l’Institut, parce qu’il 
est loin d'offrir les avantages que présentent ceux 
dont il vient d’être fait mention. Les résultats 
ainsi obtenus nous ont effectivement valu les féli- 
citations de la Chancellerie. 

— Comment, docteur, demanda Annabel, es- 
sayant de changer la conversation, comment, 
jouissant de la situation que vous deviez avoir, 
avez-vous pu consentir à quitter Paris? 

Le front de Codoman se rembrunit. 

— J'ai refusé de prêter serment à l’Empire, 
Madame, répondit-il sèchement. 

Les lèvres du Père d’'Exiles qui priaient s’ar- 
rêtèrent une seconde pour sourire. Il n’ignorait 
rien des circonstances qui avaient motivé le dé- 
part de France du docteur, convaincu d’avoir, par 
des pratiques spéciales, porté un préjudice nota- 
ble à la cause de la natalité dans l'arrpndissement 
où il exerçait, 

— ART AE /rrebol, vaici le docteur vins. 
Fafn! 

Le chirurgion-chcf, peut être pot ct Himoï, 
pensa s'effondrer en constatant la présence d’un 
confrère, d’un confrère qui avait déjà dû se pro- 
noncer, au chevet du malade. 


124 LE LAC SALÉ 


Annabel, sans lui laisser le temps de se recon- 
naître, le traîna auprès du lit. 

— Votre avis, monsieur le Chirurgien-Chef. 
Vite, votre avis. Je vous en supplie. 

— Mon avis, hum! Madame, certainement. 
Attendez un peu... fit le malheureux petit homme. 

Il avait pris la main toujours inerte de Gwinett, 
mais c'était vers Codoman qu'il tournait des yeux 
qui imploraient. 

L'autre, digne et froid, avait l’air de ne pas 
s’apercevoir de ce pitoyable appel. 

— Eh bien? demanda Annabel, 

— Eh bien... 44, 45, 46, — je peux toujours, — 
48, 49 — déjà vous dire, Madame, — 51, 52, — 
qu'il ne s’agit pas d’une de mes spécialités. 

— Vous êtes spécialisé, mon cher confrère? 
demanda négligemment Codoman. 

— Spécialisé n’est peut-être pas le terme qui 
conviendrait, fit humblement le petit homme. Il 
serait plus exact de dire que ce sont mes malades 
qui le sont, eux, spécialisés. Un médecin militaire, 
vous comprenez... À part, l’été, la dysenterie, l’hi- 
ver, les bronchites, et, en tout temps, les entorses 
et les maladies. les maladies. Excusez-moi, la 
présence de Madame me gêne. 

— Nous comprenons. 

— Je dois ajouter, pour être complet, lors des 
expéditions dans les territoires des hautes latitu- 
des, quelques cas de scorbut. 

— Evidemment, c’est maigre, fit Codoman avec 
une moue, et peu fait pour vous arranger le 
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diagnostic. Mais, pour en revenir au cas qui nous 
occupe, quel est votre avis? 

— Mon avis, mon avis, fit avec désespoir Ir- 
… ving, dont les yeux allaient et venaient de la porte 

à la fenêtre. 

Il parvint pourtant à affermir sa voix, à lui 
donner une apparence d’autorité. 

— C’est grave, évidemment, très grave. Et mon 
avis est d’abord qu’il y a trop de monde autour 
du malade. Monsieur, Madame, si vous voulez 
bien sortir quelques instants et me laïsser avec 
mon confrère quelques instants seulement, sup- 
plia-t-il en jetant à Annabel et au Jésuite un re- 
gard qui eût attendri un tigre. 

Le Père d’Exiles et la jeune femme se retrou- 
vèrent sur la terrasse. 

— Qu'est-ce que c’est que toute cette comédie? 
fit Annabel en fronçant les sourcils. Ce chirur- 
gien-major est parfaitement ridicule. Pourquoi 
nous a-t-il fait sortir? 

— Pourquoi? dit le Jésulte. Le pauvre homme 
est en train de remettre sur un plateau à son 
rival les clefs de son misérable savoir. Vous le 
gêniez, et moi aussi. Je ne suis d’ailleurs pas 
fâché de ce petit intermède. 

Il regarda fixement son interlocutrice. 

— Vous rappelez-vous ce que vous me disiez 
lundi dernier? 

— Eh bien? demanda la jeune femm.e 

— Vous me demandiez de ne pas oublier que 
vous quittiez Salt-Lake par le prochain convoi, 
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le dimanche 4 juillet. Nous sommes aujourd’hui 
le jeudi 1”. Vous voyez, je n’ai pas oublié. 

— Les circonstances ne sont plus les mêmes, 
dit Annabel, dont les paupières battirent. 

— En quoi ont-elles pu changer? 

— Et ce malheureux, qui est en train de mou- 
rir, dit-elle. Mon Père, vous m’étonnez! 

— Je ne vois pas en quoi votre présence peut 
le sauver, fit-il âprement. 

— Je préfère ne pas vous écouter, dit-elle, 
Rentrons, je pense que leur conciliabule est ter- 
miné. 


* 
CE 


IL était neuf heures du soir, Le chirurgien-chef 
Irving, puis le docteur Codoman s’en étaient allés. 
Annabel et le Père d’Exiles restaient seuls auprès 
du pasteur. Ils n’avaient pas dîné. 

On entendit un bruit de pas dans le jardin. Le 
lieutenant Rutledge parut sur le seuil de la 
chambre. 

— Nous partons! cria-t-il. 

Annabel se dressa, un doigt sur les lèvres, et, 
désignant le moribond. 

— Allez faire du bruit ailleurs, dit-elle. 

Le Jésuite sortit avec l'officier. 

— Qu'y at-il? 

— L'armée quitte Salt-Lake demain matin. 

Et le petit lieutenant avait aux yeux de grosses 
larmes. 
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— Demain matin, fit le père d’Exiles. Tiens, 
tiens. 

Il demanda. 

— Où va-t-elle? 

— Momentanément à Cedir Vally, à quarante 
milles d'ici. 

— Tiens! tiens! répéta le père d’Exiles, 

11 réfléchit une minute. 

— Quand l’ordre de départ a-t-il été donné? 

— Au rapport, ce soir, dit Rutledge, 

— Cet ordre, on ne l’a pas connu plus tôt? 

— Le chirurgien-chef Irving l’ignorait quand 
il est venu ici. La décision a dû être prise ce 
matin. 

-— Tout cela est bien étrange, murmura le 
Père d’Exiles. 

— Il faut que je rassemble mes affaires, dit le 
lieutenant. Nous partons demain matin à six heu- 
res. Je dois coucher cette nuit au camp. 

— On va vous aider à les rassembler, dit le 
Père d'Exiles. 

— Et elle, fit Rutledge. Elle! je veux la revoir... 

— Je vais lui demander de venir vous dire 
adieu, dit le Jésuite. 

Il entra dans la chambre. Un instant plus tard, 
il en ressortait seul. 

— Mr. Gwinett est en proie à une crise, dit-il. 
Une issue fatale est à redouter d’un moment à 
l'autre. Mrs. Lee ne peut le quitter. Il faut 
l’excuser, 
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— Ah! s’écria Rutledge avec désespoir, Je 58 
la reverrai donc pas! 

— Il faut l’excuser, dit froidement le Père 
d'Exiles. 

Le jeune homme baissa la tête. Des larmes 
coulèrent de nouveau sur ses joues. Le Père Phi- 
lippe lui prit la main. 

— Vous l’aimiez donc? murmura-t-il. 

Il y eut un silence. On voyait la lune ruisseler 
sur les feuilles blanchâtres des saules. 

— L'armée part demain matin, dit le Jésuite. 
Et le convoi, le convoi qui devait quitter Salt- 
Lake dimanche soir? 

— Les trente voitures qui doivent le composer 
restent au camp, fit Rutledge d’une voix entre- 
coupée. Elles quitteront Salt-Lake à la date fixée, 
dimanche prochain, à huit heures. Je suis chargé 
par le capitaine Van Vliet de faire savoir à 
Mrs. Lee que qüuatre chariots lui resteront, jus- 
qu’à la dernière minute, réservés. 

— Ah! fit le Jésuite, tout n’est peut-être pas 
encore perdu! 

Il saisit les mains du lieutenant. 

— Vous aïmiez Annabel Lee, dites-vous, Mon- 
sieur ? 

Pour toute réponse, Rutledge le regarda et lui 
montra son visage ravagé par les pleurs. 

— Eh bien, Monsieur, l’amour n'existe que 
lorsqu'il n’est pas égoïste. Vous partez demain. 
Vous reviendrez peut-être un jour, dans un mois, 
dans un an, dans vingt, que sais-je. Si vous l’ai- 
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me, souhaïîtez de ne jamais la revoir, ici, du 
moins, 


* 
k%X 


L'armée américaine quitta Salt-Lake le ‘ven- 
dredi 2 juillet, à six heures du malin, après un 
séjour de moins d’une semaine sur les bords du 
Jourdain. 

Le dimanche 4 juillet, vers huit heures du 
soir, le Père d'Exiles sortit de la chambre où, 
toute la journée, il était resté auprès du pasteur 
en compagnie d’Annabel Lee, Le docteur Codo- 
man, venu vers cinq heures, n'avait constaté 
aucune amélioration dans l’état de Gwinett, mais 
pas d’aggravation non plus. Il s'était retiré per- 
plexe. 

Le Père d'Exiles quitta la chambre, parcourut 
la maison. Du lourd bahut au vase le plus fragile, 
chaque objet avait repris sa place. Seules, quel- 
ques brindilles de paille attestaient, de ci, de là, 
qu’à un certain moment il avait pu être question 
de départ. 

Dans la cuisine, Rose et Coriolan achevaient 
un repas mélancolique. Le Jésuite recula devant 
une conversation avec les pauvres nègres: il 
s'enfuit. 

Il y a, en plein été, des soirs qui sentent déjà 
l'hiver, par le silence des petites voix animales, 
et cette odeur de fumée âcrel Ce soir était un de 
ceux-là, 
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Devant la porte d’entrée, ouverte su: .… jardin 
noir et vide, le martinet pourpré passait et repas- 
sait, avec de minces cris rauques et déchirants. 

Le Père d’Exiles vint s’asseoir sous la véranda. 
La nuit était tout à fait tombée... 


Alors, dans le lointain, un bruit naquit. Un 
bruit au Sud, qui gagna la partie orientale des 
sombres étendues du firmament. Un bruit qui 
se répercutait, en de sourds et lents cahots, sur la 
huraille ténébreuse des Monts Wahsatch. 

C'était le dernier convoi américain qui quittait 
Salt-Lake, — sans Annabel Lee. 


_ En proie à un immense découragement, le Père 

d’Exiles mit sa tête dans ses mains, et il resta 
ainsi longtemps, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus 
le roulement des chariots en route vers les terres 
salvatrices de l'Est. 


CHAPITRE V 


On atteignait le milieu d'août, le révérend se 
remettait avec une lenteur qui désespérait le Père 
d’Exiles. Gwinett mangeait avec assez d’appétit, 
mais semblait ne profiter guère de la délicate 
nourriture qu’on lui servait. Il se plaignait peu, 
d’ailleurs. Il restait dans une sorte de prostration 
perpétuelle, les yeux souvent levés au ciel, comme 
pour le prendre à témoin de ses souffrances, et les 
lui offrir. Il ne ramenait son regard vers la terre 
que pour le reporter avec reconnaissance sur 
Annabel. C'était la première fois, de toute sa 
mince petite vie, que la jeune femme se sentait 
utile. La gratitude de Gwinett n’était rien à côté 
de celle qu’elle lui vouait pour lui avoir révélé ce 
sentiment, Chère Annabel de linon blanc, entrant 
chaque jour, dès le matin, chez le pasteur, choi- 
sissant, avant d’y pénétrer, ses guïimpes les plus 
simples, s'appliquant à rejeter en arrière ses bel- 
les boucles, à les tordre même en petites nattes 
austères, et n’arrivant pas, malgré ses efforts, à 
se donner le moins du monde l'air diacanesse, 
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En entrant chez le malade, le Père d’Exiles la 
trouvait penchée sur lui, ses cheveux blonds tou- 
chant presque les cheveux bruns du jeune 
homme; elle lui faisait boire une potion quelcon- 
que ou remettait de l’ordre dans ses oreillers. 
Lui se laissait faire avec un sourire grave, une 
grande beauté sereine peinte sur son visage 
amaigri, toujours soigneusement rasé. 


Un matin de cette semaïne, le courrier apporta 
au Père Philippe une lettre: elle était datée de 
Marisville et signée du Père Rives, supérieur de 
l'Ordre pour les diocèses d’Oregon, d'Utah et de 
Californie. 

« J’ai bien reçu votre lettre en date du 20 juin, 
écrivait le supérieur. D’après les projets que vous 
ny exposez, vous devez avoir quitté Salt-Lake 
depuis un mois et vous trouver, à l'heure actuelle, 
dans les environs de la rivière Humboldt. Dans le 
manque de détails où je suis sur votre nouvelle 
adresse, je vous envoie cette lettre à l’ancienne, 
à Salt-Lake, d’où j'espère qu’on vous l’expédiera 
sans trop de retards... » 

Suivaient quelques instructions intéressantes 
uniquement pour des membres de l’Ordre, el 
relatives à l’évangélisation des Indiens Shosho- 
nès, sur les progrès de laquelle le Père d’Exiles 
était prié de faire parvenir, aussitôt que passible, 
un certain nombre de renseignements. 

Le Jésuite mit la lettre dans sa ceinture. Il 
était 1n peu pâle, 
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— Parfait! murmura-t-il, 1j n’y a plus à tergi- 
verser. Voilà qui m’accule à la netteté et au cou- 
rage. Eh bien, soit! Aujourd’hui même, j'aurai 
les deux. 

Et l'heure et le lieu du combat ayant été, dans 
son esprit, ainsi bien arrêtés, il attendit. 


Le pasteur avait été précisément autorisé ce 
jour-là à quitter sa chambre et à se mettre à 
table. Le déjeuner était servi, comme de coutume, 
sous la véranda. Il faisait beau et un peu frais. 
Déjà des feuilles rousses perçaient par endroits 
la paroi verte de la charmille. 

— Je vous annonce une surprise heureuse 
pour le dessert, dit Annabel en s’asseyant. 

Et, durant le repas, elle fut gaie comme elle ne 
l'avait jamais été, et belle. Le Jésuite contemplait 
avec inquiétude cette joie et cette beauté. : 

Comme Rose déposait les fruits sur la table, 
Annabel exhiba une large enveloppe cachetée de 
rouge. 

— Savez-vous ce qu’il y a là-dedans? de- 
manda-t-elle, 

— Tiens, pensa le religieux, la poste aura 
donné, ce matin. 

— Que je vous dise! poursuivit Annabel. Ah! 
vous ne savez pas le danger que vous avez couru, 
fit-elle, s’adressant à Gwinett. 

— Un danger? dit le révérend, avec un sourire 
mquiet. Vous voulez vous amuser. 

— Jugez-en! Il y a huit jours, une enveloppe 
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pareille à celle-ci, et à vous adressée, est arrivée, 
monsieur Gwinett. Cette enveloppe, je l’ai ou- 
verte. Oui, c’est ainsi, dit-elle en riant, vous étiez 
abattu, prostré, incapable de lire. Et moi, je me 
doutais un peu de ce que pouvait contenir ce pli 
officiel. 

— Et. de quoi s'agissait-il? 

— Vous le demandez? C'était pour vous i'or- 
dre — et formel, je vous prie de le croire, — 
d’avoir à rejoindre dans la semaine l’armée au 
camp de Cedar-Vally. Un chariot devait venir 
vous prendre. J’ai pris moi-même ma plume et 
j'ai retourné au général Johnston son ordre, avec 
quelques lignes de ma façon. 

— Vous avez! fit Gwinett épouvanté. 

— Parfaitement. Et, par retour du courrier, 
voici ce que j’ai reçu : des excuses pour moi, et 
trois mois de congé pour vous, à valoir du jour 
où l’autorité médicale du lieu — c’est du docteur 
Codoman qu'il s’agit — aura décrété votre entrée 
en convalescence. 

Et, triomphalement, elle jeta sur la table la 
lettre du général en chef. 

Gwinett s’en saisit, la ut avec soin, puis une 
main sur son CŒUT : 

— Les années, dit-il, pourront s’écouler, Ma- 
dame, sans que... 

Le Père d’'Exiles l’interrempit : 

— J’ai également reçu une lettre, dit-il avec 
gravité. 

Il ÿ eut un instant de silence. Gwinett, arrête 
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dans ses effusions, s’appliquait à n’en marquer 
aucun ressentiment. Annabel fut moins maîtresse 
d'elle-même. Le Jésuite vit avec effroi le petit 
geste d’impatience par lequel elle manifestait son 
regret de n’avoir pu recevoir le témoignage in 
extenso de la gratitude du révérend. 

— Vous avez reçu aussi une lettre? dit-elle, 
cependant, sur un ton qui dénotait, d’ailleurs, ja 
plus complète indifférence. 

— Une lettre de mon Supérieur, le Père Rives. 

— Ah! fit-elle, et que vous veut-on? 

— Il me demande sur ma mission en Idaho 
des renseignements que je devrais lui avoir en- 
voyés depuis un mois. [1 faut que je parte. 

Elle eut un geste de surprise peinée. 

— Déjà! murmura-t-elle, avec un accent de 
regret qui n’était pas feint. 

Ce fut tout. 

— Ah! se disait le malheureux. Il ne lui serait 
pas venu à l’idée d'ouvrir la lettre qui m'était 
adressée, et de répondre directement à mon 
Supérieur. 

Cette pensée le fit, malgré tout, sourire. 

— Îlest vrai que, moi, je ne suis pas malade, 
murmura-t-il. 

Malade. Il répéta ce mot à haute voix, avec 
un rire. 

Le pasteur et la jeune femme se regardèrent. 

— Vous êtes malade? demanda timidement 
Annabel. 

— Moi, fit-il, se passant la maïn sur le front, 
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Ai-je dit quelque chose de semblable? Ah! oui, 
je vous demande pardon. Ce n’était pas de cela 
qu'il s'agissait, 

Il avait retrouvé tout son calme. Il répéta : 

— Je vous demande pardon. 

Et, s'adressant au pasteur : 

— À propos de cette lettre, monsieur Gwinett, 
je désirerais avoir avec vous un moment d’en- 
tretien. 

— À propos de quelle lettre, Monsieur? de- 
manda l’autre. 

— À propos de celle-ci, et aussi de celle-là, dit 
le Jésuite en tirant de sa ceinture la lettre du 
Père Rives et en la posant sur la lettre du géné- 
ral Johnston. 

— Quand il vous plaira, üic Gwinett. 

— Tout de suite. 

En cet instant, Annabel s'étant levée pour pren- 
dre sur la erédence un objet quelconque, le Père 
d'Exiles eut le malheur de se méprendre sur son 
geste. 

— Vous pouvez rester, Madame, vous n'êtes 
pas de trop, au contraire, dit-il. 

— Je l’espère, fit-elle, avec cette hauteur qui, 
parfois, la redressait toute, secouant soudain sa 
douce mollesse. 

— Il serait, en effet, extraordinaire que Mrs. 
Lee fût de trop chez elle, ajouta doucement 
Gwinett, avec un petit rire obséquieux. 

— Ce n’est pas ce que j'avais voulu dire, allait 
répondre à Annabel l’infortuné; mais la petite 
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phrase üu pasteur lui bloqua les lèvres. Il tres- 
saillit, le regarda. Les deux hommes se toisèrent. 
Puis, le Père d’Exles sourit. Cette atmosphère 
d’hostilité venait de lui restituer sa complète 
maîtrise. 


Se, 


Sans escarmouche inutile, il porta immédiate- 
ment l’attaque sur le terrain ennemi. 

—— Comment vous trouvez-vous, ce matin, mon- 
sieur Gwinett? 11 me semble que vous allez beau- 
coup mieux. 

Ce fut Annabel qui répondit. 

— Beaucoup rmieux! Où avez-vous donc les 
yeux? Que n'’étiez-vous là tout à l’heure quand 
il lui a fallu se lever. Il était si faible qu'il a failli 
tomber, J’ai été obligée d’appeler Rose pour le 
conduire à nous deux ici. N'est-ce pas, Rose? 

— Oui, maîtresse, murmura la négresse, qui 
tremblait. 

— C'est étrange, dit le Jésuite. 

-— Que voyez-vous là d’étrange? fit ia jeune 
femme, presque agressive. 

Le pasteur la calma d’un geste. 

— Oserais-je vous prier, chère Madame, de 
laisser Monsieur préciser à loisir, et sans res- 
triction mentale d'aucune sorte, toute sa pensée. 

H répéta, scandant à dessein chaque syllabe : 

— Sans restriction mentale. 

— Je n’ai pris la parole qu'avec cette inten- 
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tion, Monsieur, dit poliment le Jésuite. se vous 
promets que vous allez être satisfait. 

Il se versa un verre d’eau. 

— Nous sommes aujourd’hui Le 11 août, dit-il. 

— C'est un fait, reconnut Gwinett. 

— Et vous avez fait à Mrs. Lee l’honneur 
de tomber malade chez elle le 2 juillet. Il y a 
exactement un mois et neuf jours. Je dis bien. 
Monsieur, lorsque, tout à l’heure, je me servais 
du terme étrange à propos de votre maladie, je 
me suis mal exprimé, ou, du moins, j’ai exprimé 
sur un point particulier une opinion toute per- 
sonnelle, Je conviens qu’il est un autre qualifica- 
tif qui s'applique mieux à la circonstance. 

— Et quel est-il? 

— Le qualificatif inopportun, Monsieur. 

-—— Si j'ai bien compris, dit Gwinett avec le 
plus grand calme, réservant momentanément 
pour vous votre opinion sur Ja nature et l’origine 
de mon mal, vous n’en voulez envisager que les 
répercussions. À cet égard, vous le déclarez inop- 
portun. 

— C'est cela même, dit le Jésuite. Il y a vrai- 
ment plaisir à discuter avec vous. 

— Inopportun., Nous sommes ici trois per- 
sonnes réunies. Ce n’est sans doute pas au point 
de vue de mon intérêt que vous trouvez cette 
maladie inopportune? 

— Vous ne le voudriez pas, dit le Père d’Exi- 
les, avec le plus méprisant des sourires. 

Gwinett ne broncha pas. 
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— Au point de vue du vôtre, peut-être, insi- 
nua-t-il. 

Le Jésuite accentua l'expression de son sou- 
rire. Gwinnet blêmit légèrement. 

— Non? Dans ces conditions, votre pensée 
n’est pas douteuse, Ce sont les intérêts de Mrs. 
Lee, ici présente, que menace la prolongation de 
mon séjour dans cette maison. 

— Vous l'avez dit, fit avec simplicité le Père 
d'Exiles. 

Il y eut une tentative d’Annabel pour s’inter- 
poser. Le pasteur l’arrêta encore. 

— Je vous en prie, Madame. Je ne crains rien 
et suis de taille à me défendre. 

Il marqua une pause. 

— Je pourrais, Monsieur, vous rappeler que 
ce fut sous vos auspices que je fus admis sous 
ce toit. Mais je répugne, moi. aux arguments ad 
hominem. Pouvez-vous me dire en quoi ma pré- 
sence est préjudiciable aux intérêts de Mrs. Lee, 
iniérêts que la plus élémentaire reconnaissance 
me rend, croyez-le, au moins aussi précieux 
qu'ils peuvent l'être pour vous? 

— Monsieur, dit le Père d’Exiles, quand 
je vous fis venir ici, j’escomptais que votre 
venue hâterait le départ de Mrs Lee, au lieu 
de le retarder. Je ne sais si je me fais bien com- 
prendre. Si j'avais pu deviner que le lieutenant 
Rutledge s’en irait dans la semaine... 

Annabel rougit. Le pasteur eut un geste de 
pudique protestation. 
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— Si j'avais pu le deviner, reprit le Jesuite 
avec force, eh bien, cher monsieur Gwinett, 
malgré votre détresse, malgré les Adieux d’Adol- 
phe Monod, malgré Emerson lui-même, jamais, 
vous m’entendez bien, et je le dis avec une netteté 
qui ne peut manquer de toucher une âme si 
prévenue contre la restriction mentale, jamais, 
jamais vous n’auriez eu à compter sur moi pour 
mettre les pieds ici. 

— Je constate, dit le pasteur, que vous vous 
êtes livré alors à une petite comédie qui, aujour- 
d’hui, se retourne contre vous. Je fais juge Ma- 
dame de semblables procédés. Mais qu’y puis-je? 

— Vous pouvez vous en aller, dit le religieux. 
Votre ministère vous rappelle parmi vos soldats. 

— Il ÿ a trop longtemps que le vôtre vous rap- 
pelle parmi vos Indiens, dit doucement le pas- 
teur, pour que vous puissiez m’opposer un argu- 
ment de cette sorte. Mais, après tout, fit-il, haus- 
sant soudain la voix, de quel droit m’interpellez- 
vous ainsi? Ce droit, est-ce Mrs. Lee qui vous 
Pa concédé? Alors, je n’aurais plus rien à dire. 
Parlez, Madame, parlez, fit-il avec véhémence. 
Tout à l'heure, je vous suppiiais de vous taire. 
Maintenant, je vous en conjure, parlez! Dites, 
avez-vous donné à Monsieur mandat de me traiter 
de façon aussi indigne? 

Annabel garda le silence. 

— Ce mandat, Monsieur, dit le Père d’Exiles, 
qui commençait à s’échauffer, je le possède, en 
vérité, et le tiens de qui de droit. J’ai reçu la 
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mission de ne sortir de ces lieux que lorsque la 
maîtresse de céans les aurait elle-même quittés. 
N'est-il pas vrai, Madame? 

Annabel ne répondit pas. 

— Quel est donc le péril que peut courir ic? 
Mrs. Lee? demanda le pasteur. | 

— Monsieur, dit le Jésuite avec ironie, dois-je 
vous rappeler les répulsions qui vous assaillaient 
vous-même ét dont vous me fîtes part le jour 
que je vous rencontrai au bord du Jourdain. Si 
le séjour de Salt-Lake est peu convenable pour 
un pasteur méthodiste, croyez-vous qu’il soit plus 
indiqué pour une jeune femme catholique? 

— À mon tour de vous rappeler que vous me 
répondiîtes alors, dit aïmablement Gwinett 
« Nous portons en nous nos propres périls ». Et 
c’est faire, ce me semble, injure à Mrs Lee 
que de lui supposer une âme si peu forte. 

— Monsieur, fit le Jésuite à bout de patience. 

I se contint encore. Il parvint à sourire encore. 

— Que je déplore, dit-il, la vaine querelle où 
nous nous affrontons! Ne serait-il pas plus profi- 
table de voir les faits? J’ai promis, monsieur Gwi- 
nett, et Mrs. Lee le sait bien, de veiller sur 
eile, de l'aider à quitter Salt-Lake. Vous, d’autre 
part, il est certain, — et le son de sa voix était 
ineffable — que l’état de votre santé vous inter- 
Ait pour le moment de quitter cette ville. 

— N'est-ce pas? fit Annabel avec élan. 

— Eh bien! Mais n’y a-t-il pas un moyen de 
tout roncilier? Que Mrs, Lee s'en aille, Vous, 
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vous pouvez rester ici. Son départ n’entraîne pas 
le vôtre, Ses soins, sans doute, sont précieux, 
mais enfin, il ne doit pas manquer dans Sali-Lake 
de gardes-malades susceptibles de la remplacer, 
sinon sous le rapport de l’assiduité et du dévoue- 
ment, du moins sous celui de l'efficacité. Il me 
semble, par exemple, que la petite Sarah Pratt... : 

Le Père d’Exiles avait parlé en toute simplicité. 
I ne vit pas le regard terrifié que lui lança Gwi- 
nett, ou, s’il le vit, il n’en saisit pas la cause. 

— Sarah Pratt, ou Bessie London, ou toute au- 
tre, continua-t-il, en admettant que les soins d’un 
homme ne soient pas suffisants. 

— Je ne serai jamais un obstacle à la quiétude 
de Mrs. Lee, dit Gwinett d’une voix altérée. 

— Je n’en ai jamais douté, dit le Père d’Exiles. 
Eh bien, mais il me semble que voilà toutes les 
difficultés levées. 

Il y eut un silence, pendant lequel le Jésuite 

. put croire la partie gagnée. 

Alors, on entendit la voix nette et tremblante 
d’Annabel, qui disait : 

— Je ne quitterai cette maison que lorsque 
monsieur, — et elle désignait Gwinett, — sera 
complètement rétabli. 

— Alors, vous y êtes pour tout le temps qu’il 
le voudra, dit avec flegme le Père Philippe. 

— Monsieur, dit très doucement Gwinett, vor” 
passez peut-être les bornes. 

— Vous les passez, dit Anhahel Lee, 


LE LAC SALE 143 


Le révérend comprit sans doute que le mo- 
ment était venu de jouer le grand jeu. 

— Vous estimerez, sans doute, Madame, fit-il, 
que ma présence sous votre toit est désormais 
incompatible avec celle de Monsieur. 

— Je ne saurai être d’un autre avis, dit le 
Père d’'Exiles qui, en cet instant, ne douta plus 
du succès. 

— C'est à Madame de se prononcer, dit Gwi- 
nett, qui se savait en mains des atouts ignorés 
de son adversaire. 

Annabel baissa la tête sans répondre. 

Le Père d’Exiles devint très pâle. 

— N'avez-vous pas entendu? demanda-t-il, 
durement cette foiïs.. 

Elle le regarda avec des yeux suppliants, des 
yeux de bête traquée. Mais elle s’obstina dans 
son mutisme. 

— Ah! fit-il, eh bien, mais cela suffit, j'ai 
compris. - 

Il répéta : 

— J'ai compris. 

I] se leva. 

— Dans quelques heures, dit-il, Madame, votre 
vœu tacite sera exaucé; vous serez débarrassé de 
ma présence. 

Et il sortit, 

Resté seul avec la jeune femme, Gwinett eut 
une courte défaillance, Il chancela, manqua 
tomber | 
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Alle se precipita, le retint dans ses bras, l’afda 
à s'asseoir. 

— Quelle horrible scène, fit-elle, encore toute 
tremblante, Ah! vous ne m’en voulez pas, dites- 
moi que vous ne m’en voulez pas! 

— Cher ange, ange de Dieu, vous en vouloir! 
murrmura faiblement le pasteur. 

Et il leva les yeux au ciel. 


# 
CE 


Lorsque Ignace, au lit et malade, fait appeler 
François de Xavier et l’informe qu'il vient de le 
désigner pour l’évangélisation des cités azurées, 
des perles orientales, Mélinde, Tuticorin, Mélia- 
por, le Jésuite, le cœur inondé de joie, rentre 
dans sa chambre. Il prépare son porte-manteau.… 
Méliapor, Tuticorin, Mélinde, et aussi la Goa 
d’Albuquerque! Un Claude, un Gwinett, parmi les 
chatoyantes rues de ces villes mystérieuses, il 
fera l'effet d’un homme à lunettes et redingote 
dans un troupeau de belles bayadères nues. Mais 
un saint François n’y sera point déplacé, là 
comme nulle part, pas plus qu’un Père d’Exiles 
auprès du lit tiède d’Annabel Lee. 

Comme saint François dans sa chambre ro- 
maine, le Père Philippe dans la sienne com- 
mença à mettre de l’ordre en son petit bagage. 
La valise grise contenant l’autel démontable eut 
d'abord tous ses soins, Puis il passa en revus 
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ses erfets personnels, le pauvre linge maintes fois 
raccommodé; du mur, il décloua une image : 
saint Christophe, patron des voyageurs; il la 
mit entre les pages d’un vieil exemplaire des 
Entretiens Spirituels. Longtemps, il hésita devant 
une douzaine de mouchoirs, très fins, don d’An- 
nabel Lee. Il commença par les excepter de son 
avoir et les posa sur un coin de la table... 

— Non, dit-il, c'est de l’amour-propre mal 
placé. 

Il en reprit six et les répartit parmi ses che- 
mises. 

Puis il se mit à écrire au Père Rives une lettre 
par laquelle il lui annonçait son départ, 


Derrière la porte, depuis un moment, un léger 
bruit se faisait entendre. Un bruit de sanglot ré- 
primés. 

Le Père d’Exiles alla vers la porte et l’ouvrit. 

C’étaient les nègres. 

Rose pleurait, agenouïllée, le visage enfoui 
dans un immense mouchoir rouge. Coriolan était 
debout, immobile, tête courbée. Des larmes per- 
pendiculaires tombaient de ses yeux et venaient 
faire sur le plancher bien ciré des petites flaques. 

— Entrez, dit le Père d’Exiles. 

Il referma la porte. 

— Qu'y at-il? 

Ïls ne répondirent pas, et se mirent à pleurer 
plus fort, sans aucune contrainte, 

…— Votre maîtresse vous a parlé? 
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Incapables de répondre, ils firent signe que 
non. 

— Vous avez donc écouté aux portes? deman- 
da âprement le Père d’Exiles. 

— Oui, dit Rose, arrachant brusquement son 
mouchoir, et découvrant un visage tuméfié par 
les pleurs. Nous avons écouté. tout le temps du 
déjeüner. 

Et Coriolan répéta : 

— Tout le temps du déjeuner. 

Le Père d’Exiles admira chez ces pauvres gens 
le misérable instinct des bêtes. ; 

— Eh bien? se borna-t-il cependant à dire. 

— Vous pas partir, Monsieur l'Abbé, sup- 
plia Rose. 

— Pas partir, répéta Coriolan. 

— 11 faut que je parte, dit le Jésuite. 

Alors, ce fut une cascade de larmes et de la- 
mentations. | 

— Nous perdus, perdus! fit Rose. 

— Perdus! dit Coriolan. 

— Jamais plus revoir Saint-Louis et le 
Missouri! 

— Jamais plus revoir ja Gasconnade et les 
lanternes bleues! 

— Et maîtresse aussi, perdue, perdue! 

Perdue, perdue, perdue! 

Cet horrible mot, chantonné, hullulé par les 
nègres résonnait tragiquement devant les petits 
paquets ficelés du Père d’Exiles. Il eut une se- 
conde d’atroce angoisse. 
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— Ah! mon Dieu, murmura-t-il, 

Puis il s’imagina Annabei, les lèvres mauvai- 
ses, et le sourire mielleux du révérend. 

— Non, non, fit-il. 

Les six mouchoirs s’empilaient sur un coin 
de table. Il les vit. Il entendit les sanglots redou- 
blés des nègres. 

= L’amour-propre, encore l’amour-propre! 
pensa-t-il avec horreur. Ah! je suis indigne. 

Il prit par les poignets la chambrière et la mit 
debout. 

— Rose, dit-il, Rose, où est ta maîtresse? 

Elle ne pouvait parler. Ce fut Coriolan qui ré- 
pondit : 

— En bas, toujours. Toujours auprès du mon- 
sieur prêtre en redingote. 

— Eh bien, qu’un de vous aille, aille lui dire... 

— Quoi? firent-ils, tous deux ensemble. 

— Que je veux lui parler, qu’il faut que je 
lui parle mais tout de suite, et ici. 

IL était pâle. Il répéta : 

— Ici, ici. 

Les deux nègres se regardaient avec bonheur. 

— Vas-y, dit Rose. 

— Non, toi, dit Coriolan. 

— L'un ou l’autre, à votre choix, dit le Père 
d’Exiles, d’une voix que l’énervement rendait 
terrifiante. mais tout de suite ou sinon... 

Rose se releva précipitamment. On l’entendit 
monter en toute hâte l'escalier. : 

I y eut un moment de tragique silence. Le 
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Jésuite regarda Coriolan. Le misérable, à ge: 
noux, priait. 

— Elle ne revient pas, murmura le Père 
d’Exiles. Rose ne revient pas. 

Les dents du nègre claquèrent. 

— Sainte Marie, mère de Dieu. Sainte Marie, 
mère de Dieu. 

Le Jésuite alla sur le seuil de la chambre. 

— Ah! fit-il 

Il venait d'apercevoir Rose, accroupie au mi- 
lieu de l'escalier. 

Il monta quelques marches, aida la négresse 
à se relever, la ramena dans la chambre. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pêcheurs, répétait la voix mou- 
rante de Coriolan. 

— Eh bien, répéta le Père d'Exiles. Vous l’a- 
vez vue? 

— Oui, murmura Rose. 

— Vous lui avez parlé? Vous lui avez dit? 

— Oui. 

— Et. qu’a-t-elle répondu? 

Elle a répondu... Oh, monsieur l’Abbé. 

Le Jésuite prit dans ses mains les mains de la 
négresse. 

— Parlez, Rose, je vous en prie. 

— Elle a répondu, elle a répondu que ie mon- 
sieur Gwinett était en ce moment très malade, 
qu'elle ne le quitterait pas; mais que, plus tard, 
dans la noirée:… 
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— Bien, fit avec calme le Père d’Exiles, bien. 

Très doucement, il dit : 

— Rose, Coriolan, mes pauvres amis, il faut 
me laisser. Laissez-moi, je vous en supplie. Il est 
quatre heures. Coriolan, il faut aller à l’écurie, 
et donner de l'orge à Mina. Elle aura à marcher 
toute la nuit. À six heures, je viendrai à l'écurie, 
à six heures. D'ici là, je vous en prie, laissez-moi 
seul. Voyez, tout est prêt, laissez-moi seul. 

Il les poussait lentement, parlant ainsi, vers 
la porte. Ils sortirent en titubant. 

x” 
F% 

Mina était une mule grise, don d’un pauvre 
émigrant allemand que le Père d’Exiles avait 
soigné dans les environs des sources du Hum- 
boldt, et qui était mort en le faisant son héritier. 

Dans son temps, elle avait été une marcheuse 
et même une grimpeuse remarquable. Mais elle 
se faisait vieille. En outre, elle venait de passer 
_ un an de quiétude parfaite, dans la belle écurie 
de la villa, à côté de la jument d’Annabel Lee. 
Elle avait beaucoup engraissé. Quand il fut 
question de la seller, Coriolan n’y put parvenir 
qu’en pratiquant au couteau un, deux, trois 
trous supplémentaires dans la sangle. Elle se 
laissait faire. Ayant, en sa mince cervelle carrée, 
oublié sa dure vie de mule d’émigrant et de 
missionnaire, elle ne craignait pas de la voir re- 
commencer, 
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On entendait, contre le box, les coups de nid 
de la jument. 

— Qu'est ceci? dit le Père d’Exiles, survenant. 

I désignait, sur la bête, à côté de la valise de 
toile, un petit paquet. Il le tâta. C’étaient des vi- 
vres. Une grosse gourde pendant au flanc de la 
selle. 

Les deux nègres baissèrent la tête, 

Rose murmura : 

— Venez, mon père. 

Il se laissa conduire dans la salle à manger. 
Un repas était préparé. Devant la table, une 
seule chaïse. Il y avait, dans un vase, à peine 
flétries, les mêmes fleurs qu’au déjeûner, alors 
que la vie était encore si droite et si belle, 

Le Jésuite mangea. Il s’aperçut avec amertume 
qu'il avait faim. Puis il quitta cette salle à man- 
ger, où il ne devait plus jamais revenir. Arrivé 
sous la véranda, il leva les yeux vers la ligne 
noire de la toiture, le trou sombre où le marti- 
net pourpré devait achever son sommeil de triste 
bête crépusculaire. Coriolan attendait à la porte 
du jardin, tenant Mina par la bride. Le Père 
d’Exiles lui prit la bride des mains. 

— Adieu, dit-il. 

Les deux nègres ne pleuraient plus, mais ils 
s'étaient agenouillés. 

— Mes pauvres amis! dit le Jésuite, 

Il se pencha vers eux et les bénit. 

— Allons, Mina, allons. 

Et il s’en fut, 
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La route d'Ogden lui parut trop rectitigne, et 
puis, il avait peur de rencontrer des gens qui lui 
auraient parlé. Il quitta la route et obliquant à 
gauche, se mit à marcher dans l’étendue désolée 
qui borde la rive orientale du Lac. 

Le soleil baïissait rapidement au-dessus des 
flots bleus. Une légère brise soufflait, qui ourlait 
la lisière des eaux d’une traînée d’écume blême. 
L’horrible rivage aride filait à perte de vue, vers 
le Nord, plaqué çà et là de traînées de sel, blan- 
châtres comme une lèpre, ou rougeâtres, si le 
soleil s’y reflétait. 

Rien, pas une herbe, pas une algue, pas un 
coquillage. Seulement, par instant, quelque 
mouetfte fourvoyée, un butor battant ridicule- 
ment des ailes, puis s’envolant avec un cri rau- 
que. À un endroit, dans l’eau stagnante d’un 
petit ruisseau plat, trois ou quatre poissons 
morts flottaient, le ventre en l'air. Insouciants, 
ils s'étaient laissés entraîner par l’eau douce, et 
peu à peu, l’eau douce était devenue saumâtre. 
Le Lac Salé les avait tués. 

Le Père d’Exiles poursuivit son chemin. À me- 
sure que le soleil baïssaït, sur leur droite, l'om- 
bre de l’homme et celle de la bête grandissaient, 
devenaient immenses... 

— Dans une demi-heure, pensa le Jésuite, îl 
fera nuit, 

Ce fut alors un nouveau ruisselet pâle, avec 
de nouveaux poissons morts. L'eau était si saline, 
si dense, que les sabots de Mina n’y soulevaient 
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aucune de ces éclaboussures que l’on voit dans 
les chers ruisseaux européens. A l’entour, par- 
tout, c'était maintenant une poussière bistrée, 
une poussière de sauterelles mortes. Elles aussi, 
après avoir, l'été précédent, ravagé les moissons 
des Saints-du-Dernier-Jour, elles s’en étaient ve- 
nues jusque-là, et le Lac Salé les avait tuées. 

Alors, en une fois, d’un seul coup, le Père 
d'Exiles comprit l’atrocité de ce pays, l’atrocité 
de la destinée de la petite créature vivante qu’il 
laissait derrière lui. Le soleil venait de choir 
dans la mer Morte. De tous côtés, des ombres 
bleues rampaient, gagnaient le ciel, en expul- 
saient les glorieuses couleurs du jour. Annabel! 
l’abandonner ainsi. Il trembla. Il eut, une se- 
conde, la pensée de revenir en arrière, de l’arra- 
cher, coûte que coûte, malgré elle, à son exé- 
crable avenir. 

— Allons, Mina, allons! 

Pour résister à la tentation, il avait essayé de 
hâter le pas. Maïs la mule, si douce d’ordinaire, 
regimbait. Elle gémit sourdement. Au même ins- 
tant, par derrière, un hennissement se fit enten- 
dre. La mule s’arrêta tout à fait. Le bruit mou 
d’un petit galop sur le sable devint distinct, puis 
le bruit plus appuyé d’un cheval qu’on met au 
pas. Le Père d’Exiles se mit à caresser le col de 
la mule immobile. En réalité, il s’appuyait 
contre elle. 

Il avaît deviné Annabel Lee, mais il ne s'était 
pas retourné, 
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Elle avait bien son amazone, mais n’avait pas 
pris le temps de mettre ses bottes. Ses cheveux 
blonds, en mèches légères, flottaient dans l’orbe 
sombre de son grand chapeau de feutre. 

Elle avait sauté à terre. 

— J’ai couru, dit-elle. 

Le Père d’Exiles ne bougea pas. Mais son ap- 
pui se déroba soudain. La mule avait reconnu 
son amie la jument. Naseaux contre naseaux, 
avec des reniflements de bonheur, les deux bêtes 
avaient déjà renoué leurs confidences mysté- 
rieuses. 

— J'ai couru, reprit Annabel. J'avais peur de 
ne pas vous rejcindre, ajouta-t-elle humblement. 

— Il eût été plus simple de vous dispenser de 
cette course, dit le Père d’Exiles, et de me dire 
ce que vous aviez à me dire à la villa. Vers qua- 
tre heures, Rose vous en a fourni l’occasion. 

Annabel baissa la tête. Ils gardèrent quelques 
instants le silence. Dans le ciel gris, les premiers 
courlis passèrent en criant. 

— Vous permettez que je continue mon che- : 
min, dit le Jésuite. Je tiens à être à Ogden avant : 
minuit. Quand l'obscurité sera tombée, j'irai 
moins vite, Allons, Mina. 

— Laissez-moi vous accompagner un peu, 
murmura la jeune femme. 

— À votre aîse, dit-il. 

Tirant par la bride leurs bêtes, ils marchèrent, 
côte à côte pendant cinq cents mètres. Les der- 
niers éclairs du jour se jouaient avec une acuité 
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suprême aans les flaques salines. C’était l'ins- 
tant où la terre apparaît plus claire que le ciel. 

Devant eux, venu de je ne sais où, un petit 
oiseau surgit, un pitoyable hoche-queue. Il les 
attendait, jusqu’à ce qu'ils fussent presque sur 
le point de marcher sur lui. Alors, il repartait 
avec un cri imperceptible, pour aller se poser 
un peu plus loin, les attendre de nouveau et re- 
partir encore. 

Enfin, Annabel parla, d’une voix basse, d’une 
voix où il y avait déjà toutes les affres de Ja 
nuit. 

— Pourquoi partez-vous? 

— Je n’ai que trop tardé, dit le Père d'Exiles, 

— Trop tardé! fit douloureusement la jeune 
femme. 

— Oui, trop tardé, répéta-il àprement. Je suis 
prêtre, on m'attend là-bas. 

Et il désigna du geste les solitudes obscures 
du Nord. 

— Cest pour des Indiens que vous me lais- 
sez! dit Annabel, 

— Une âme en vaut une aftre, dit durement 
le Père d’Exiles. Et j’aime d’ailleurs à croire que 
la vôtre n’est pas en péril. 

Elle ne sut que murmurer äe nouveau : 

— Pourquoi partez-vous? 

— Et vous, demanda-t-il, pourquoi restez- 
vous ? 

— Vous le savez bien, fit-elli, plus bas encore. 
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— Je m'interroge à cet égard depuis deux 
mois, dit-il, et. 

Elle ne le laissa pas achever sa phrase. 

— J’ai accepté une tâche, dit-elle faiblement. 
Cette tâche, je dois la remplir jusqu’au bout. 

— La tâche de mener à bien la guérison de 
Mr. Gwinett, sans doute? 

Elle ne répondit pas. Elig inclina la tête. 

— Un peu de sincérité, je vous prie, avec 
vous-même, fit le Père d’Exiles presque violem- 
ment. Auriez-vous le courage de me jurer que 
ce sont uniquement vos scrupules de garde-ma- 
lade qui vous retiennent à Salt-Lake? 

Elle lui jeta un regard d'indicible souffrance. 

— Ah! dit-elle, et vous, croyez-vous être tout 
à fait sincère avec vous-même, lorsque vous le 
mettez, ce départ, sur le compte de votre devoir 
de missionnaire ? 

Ils courbèrent tous deux la tête, lui anéanti, 
elle frissonnante devant les paroles qu’elle ve- 
naît d’oser prononcer. 

Le hoche-queue s’envola sous leurs pieds avec 
son lugubre petit cri plaintif. Ils ne le virent 
qu'avec peine se reposer. 

— J'ai froid, fit Annabel. 

— Ï]1 faut rentrer, dit le Jésuite. 

— Quelques pas encore, supplia la jeune 
femme. 

À une centaine de mètres, devant eux, la piste 
qu'ils suivaient, pâle au milieu des terres noires, 
en counait une autre, qui allait vers le Lac. Au 
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croisement, il y avait une sorte de haute borne, 
sombre sur le ciel, 

Ils sentirent que c'était là qu'ils se sépare 
raient. JInstinctivement, ïils ralentirent leur 
marche, 

Bientôt, ils atteignirent la borne. C'était un 
lourd pieu carré, qui portait, grossièrement char- 
bonné sur chacune de ses quatre faces, le sinis- 
tre œil mormon. Le hoche-queue s'était perché 
sur son sommet. 

IL les laissa s’approcher, tout près, cria, et dis- 
parut pour toujours dans l’obseurité. 

Autour d'eux, les trous d’eau paraissaient 
maintenant pleins d’encre. On entendait les 
courlis, plus fort, semblait-il, et on ne les voyait 
plus. 

— C'est ici, dit le Jésuite. 

Elle restait devant lui, muette, bras ballants, 
pauvre chose désemparée. 

— Vous êtes à deux lieues de votre villa, dit- 
il. 

Il n’osa pas s'offrir la souffrance atroce d’a- 
jouter : 

— Vous allez vous attirer une réprimande. 

… Ah! par-delà les cieux déserts et les trou- 
peaux de nuages que le vent chasse au-dessus de 
la mer moutonneuse, se peut-il, se peut-il qu’il 
n'existe pas des lieux où seront compensées par 
une éternité de félicité des minutes aussi déchi- 
rantes…. 

Annabel était toujours immobile. Lui-même, il 
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arrangea les rênes, les disposa sur le cou de la 
jument, pesa sur les étriers. 

— Allez, maintenant, fit-il. 

— Aidez-moi à me mettre en selle, murmu- 
ra-t-elle. 

Il obéit. Alors, comme il se baissait, la jeune 
femme lui saisit la main et la baisa. 


Vers minuit, le Père d’Exiles aperçut, au bas 
du ciel brun, des petites lumières clignotantes : 
Ogden, sa première étape. 


Annabel fut de retour à la villa, vers huit 
heures. Elle alla immédiatement à la chambre 
du révérend. 

Etendu sur une chaise longue, il fumait un 
cigare. Il sourit en la voyant entrer. 

— Chère, j'allais commencer à être inquiet, 
dit-il. 

Elle rougit, voulut parler. 

— Ne vous excusez pas, fit-il. Je sais d’où 
vous venez. Ne vous excusez pas, je comprends 
si bien un tel sentiment! 

Il caressait de sa belle main mate les douces 
boucles blondes. 

— Bonne, toujours bonne, trop bonne pres- 
que, dit-il. 

Annabel éclata en sanglots. 

U l'attira à lui, Elle se laissa faire, Sourianf 
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toujours, 1! l’émbrassa savammént, sur la üu- 
que, à la racine des cheveux. 

Elle frissonna. IL l’eût tout entière dans ses 
bras. 

Doucement, il la repoussa. 

— Chut, chère belle, chut! 

Elle le regardait avec hébétement. Il sourit 
encore. 

— Nous avons à causer sérieusement, dit-il. 


CHAPITRE VI 


La pluie tendait autour de la ville sa nappe 
grise, où le vent faisait courir des boursou- 
flures prolongées. On ne voyait ni le ciel, ni les 
monts, ni les arbres du jardin, ni rien. 

Annabel quitta la vitre à laquelle elle appuyait 
son front. 

Ayant sonné, elle revint au milieu de sa cham- 
bre. Rose parut. 

— Mr. Gwinett est-il de retour? 

— Pas encore, maîtresse. 

— Prépare une boisson chaude. Il sera 
trempé. 

— 11 a pris un des manteaux de pluie du co- 
lonel, maîtresse. 

— Va. 

Rose sortait. Annabel la rappela. Par la porte 
ouverte sur l’escalier, aucun bruit ne montait 
de la villa morte. 

— Où est Coriolan? 

…—… À Ia cuisine, maîtresse, 
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— Pourquoi ne vous entend-on plus jamais 
chanter? 

— Chanter? 

Et Rose esquissa un geste vague et triste. 

— Oui, chanter. Avant, vous chantiez tout Île 
temps. Il n’y a aucune raïson pour que vous ne 
chantiez plus. Je veux que vous chantiez. Dis-le 
à Coriolan, tu m’entends. 

— Bien, maîtresse. 

— Laisse la porte ouverte. 

Rose s’en fut. 


Annabel s’assit devant un petit secrétaire, 
dont le pupitre rabattu était surchargé de pa- 
piers. Elle en prit un, puis un autre, au hasard, 
essayant de les lire, puis les rejetant avec lassi- 
tude. Nerveusement, elle se leva, alla vers la 
porte. 

— Eh bien! Rose, et cette chanson? 

Elle répéta. 

— Et cette chanson? 

Une voix monta alors, tremblotante, enfan- 
tine, une voix qui semblait venir des combles, 


Quand les lanternes sont vertes, 
La lumière est verte aussi. 
Quand il pleut sur les lanternes 
La lumière fait pschit, pschit. 


Au même instant, les pendules de la villa son 
nérent, 
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_— Six heures, murmura Annabel, nous ne 
sommes pas encore en septembre, et déjà on 
n'y voit plus! Ah! l’année dernière, il ne me 
semblait pas que la nuit tombât si vite. 

Des pas dans l'escalier. Gwinett entra dans la 
chambre. Il n’était pas mouillé. 

Elle vint à sa rencontre. H la prit dans ses 
bras et la baisa au front. 

— Ah! dit-elle, s’efforçant de se blottir con- 
tre lui, j'étais inquiète... depuis deux heures que 
vous m'avez quittée.. 

Il sourit. Il la repoussa doucement. 

— Chère âme, il ne faut pas m'en vouloir. 
Vous me pardonnerez, j’en suis sûr, quand vous 
aurez VU Ce que je rapporte. 

Il avait ouvert une enveloppe: il étalait sur la 
table son contenu, une dizaine de feuilles pliées. 

Et, comme Annabel, interdite, considérait en 
silence ce nouveau flot de paperasses : 

— Les pièces nécessaires à notre mariage, dit 
simplement le révérend, 

Il ajouta. ‘ 

— Tout est prêt. J’ai pris date. Il sera célébré 
le 2 septembre, dans huit jours. 

Elle demeurait sans un mot, pâle de saisisse- 
ment. 

— Eh bien, chère Anna, c’est donc là tout le 
plaisir que vous cause cette nouvelle! dit-il avec 
un accent de reproche tendre. 

Elle treswaillit. Elle l’enveloppa d’un long 
regard. 

41 
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— Ahl'dit-elle à voix basse, Vous l'avee voulu 
ainsi. Mais Dieu m'est témoin, vous le savez, que 
je n'aurais pas eu besoin de ces formalités pour 
vous appartenir à iamais. 

Il sourit. Il lui prit la main, la baisa. 

— Chère Anna, ce Dieu que vous invoquez, il 
sait que je vous aime, que je vous respecte trop 
pour accepter de vous tenir de lui autrement 
qu’en union légitime. Vous savez si j'ai lutté, 
cher cœur, contre moi, contre vous! Songeriez- 
vous à m'en blâmer? 

— Non, non, dit-elle, Vous êtes un saint. Je 
me sens indigne de vous, je vous admire autant 
que je vous aime. Mais huit jours encore. que 
c’est long! 

— Ces huit jours passeront, ils passeront bien 
vite, dit Gwinett de sa belle voix grave, et, dans 
vingt ans, quand nous nous les rappellerons 
avec des cheveux blancs, ils seront l’honneur et 
le plus doux souvenir de notre vie. 

La triste voix en service commandé des nègres 
psalmodiait : 


Quand les lanternes sont rouges, 
La lumière est rouge aussi. 


— Je vous ai dérangée, peut-être, dit Gwinett, 
désignant ‘&s papiers éparpillés sur le pupitre 
du secrétaire. Vous travailliez? 

— J'essayais, dit-elle, mais hélas! sans parve- 
nir à grand chose. Ce que vous voyez-là, ce sont 


LE LAC SALÉ 163 


les titres qui représentent l’héritage de mon 
mari. Ma fortune! Je rougis de paraître m'’occu- 
per devant vous de tels détails. 

— Ceux que Dieu a comblés des biens de ce 
monde, dit le pasteur, n’ont pas le droit d’aller 
contre sa volonté en se désintéressant de leurs 
richesses. Je ne vous blâme pas. 

— J’en ai d'autant moins le droit, dit Annabel 
rassurée, qu’une partie de cette fortune est des+ 
tinée à alimenter des œuvres pour lesquelles 
mon père et mon premier mari ont vécu et sont 
morts. Voilà pourquoi, en vous attendant, j’es- 
sayais d'y voir un peu clair au milieu de tous 
ces chiffres. Mais je n’y parviens guère... 

Elle eut un geste de découragement. 

— Ne pourriez-vous pas m'aider? 

— Moi! fit-il avec un haut-le-corps. 

— Eh bien? dit-elle, anxieuse. 

— D'abord, je n’ai pas la compétence requise. 
Et puis, à notre amour, mêler de telles ques- 
tions! Anna, chère Anna, vous n'avez donc pas 
compris encore comment je vous aime. 

En bas, Coriolan chantait : 


Quand il pleut sur les lanternes 
La lumière fait pschit, pschit. 


— Pardonnez-moi, murmura la jeune femme. 

— Vous pardonner, ma bien-aimée, hélas! 
Puis-je vous en vouloir de ce que Dieu vous a 
faite riche! 
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— Ah, tit-elle, avec emportement, si je pou- 
vais croire qu’il pût mettre, cet argent, l'ombre 
d’une ombre entre nous, je préférerais, à l’ins- 
tant même... 

Elle avait saisi une poignée de titres verts et 
bleus. Nerveusement, elle les froissait, les pé- 
trissait, prête à les mettre en pièces. En fin de 
compte, elle fondit en larmes. 

— Je vous ai déjà fait, dit-elle d’une voix en- 
trecoupée, le sacrifice de ce que j’avais de plus 
cher au monde, le sacrifice de ma religion. Vous 
pensez bien qu’auprès de lui, le sacrifice de ma 
fortune n’est que peu de chose. Vous le faut-il, 
vous le faut-il? Ah! ce sera avec bonheur. 


Quand les lanternes sont jaunes, 
La lumière est jaune aussi. 


— Que ces nègres sont donc insupportables! 
murmura Gwinett. 

T1 alla fermer la porte, puis revint vers la 
jeune femme. 

— Anna, ma bien-aimée, c’est à moi de vous 
demander de me pardonner. 

Il lui avait pris des mains les titres. Avec soin, 
il les défripait, les étalait sur la table. 

— Vous venez de me donner, Anna, une leçon 
d'humilité. Avoir osé, moi, vous parler avec cette 
rudesse. Je suis un infâme. Il faut me perdon- 
ner. Je ferai ce que vous désirez, Anna. Je vais 
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essayer de vous aider à mettre de l’ordre dans 
toutes ces misérables choses. 

— Vous êtes un saint, vous êtes un saint, ré- 
pétait-elle. 

Elle lui avait pris les mains et les baisait. 

— Âh! chère créature de Dieu, fit-il, ne me 
pousse pas à la pire des tentations! Dans huit 
jours, avec l'agrément du Très-Haut, tu seras 
mienne. Aie pitié de moi jusque-là! 

Il l’assif, toute pantelante, dans une bergère. 
mit entre eux la table, {a table chargée de la for- 
tune éparse du colonel Lee. 

— Anna, chère Anna, travaillons, puisque 
telle est votre volonté. 


Quand les lanternes sont noires, 
La lumière est noire aussi. 


Il ne put maîtriser un geste d’emportement. 

Annabel frappa sur le timbre. Rose vint. 

— Allume la lampe, lui dit brièvement sa 
maîtresse. Et ne chantez plus. 


“+ 
Le pasteur procédait à un rapide classement 
des titres. 
—- Que d'argent! murmura-t-il avec découra- 
gement, que d'argent! 
Il regarda la jeune femme et sourit tristement. 
— Chère Anria, l'excès même de cette fortune 
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me fait un devoir de ne pas aller plus avant sans 
vous rappeler la situation exacte de celui à qui 
vous avez donné votre foi. Il est encore temps 
pour vous de Ïa reprendre, douce âme, songez-y. 

— Que voulez-vous dire? fit-eile, 

— Ce que je veux dire, Anna? Vous le savez 
déjà. Sous le rapport des biens de la terre, je 
n'ai rien. Mon père, vénérable pasteur de lIlli- 
nois, ne m'a donné que cette instruction dont je 
suis fier, mais que je n’ai pas la prétention 
d'égaler aux richesses dont je vous trouve com- 
blée. Hier, Anna, j'avais 750 dollars de traite- 
ment comme aumônier militaire. Aujourd’hui 
que mon état de santé me met dans l'obligation 
d'abandonner cette fonction, je n’ai plus rien, 
entendez-vous, rien, 

— Eh! qu'importe, dit la jeurte femme. 

— Qu'importe, Anna? Il importe beau- 
coup. Vous parlez comme la noble créature que 
vous êtes. Mais tout le monde ne parlera pas 
comme vous. Et il ne manquera pas de gens, ma 
bien-aïimée, pour répéter qu’en vous épousant, 
le révérend Gwinett n’a songé. Ah! quelle 
honte! 

— Ceux-là, fit-eile, les dents serrées, qu'ils 
viennent! qu’ils viennent, et l’on verra... 

— Enfant, fit tendrement Île ‘pasteur, vous 
ignorez tout du monde. | 

— Que voulez-vous donc que je fasse? dit-elle, 
joiggant les mains. 1. 

— Vous, rien, mA bien-aimée, dit Gwinett, 
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C’est a moi d’agir. J'étais un enfant moi-même 
en cédant tout à l'heure à ma répugnance de- 
vant la formidable disproportion matérielle de 
nos deux situations. Mais on ne gagne rien à être 
lâche en face des réalités. Ce que vous me de- 
mandiez, c’est moi qui aurais dû le solliciter, 
c’est moi qui aurais dû réclamer le droit de dres- 
ser avant toute chose l'inventaire de votre for- 
tune, pour savoir ensuite si elle aurait, cette for- 
tune, l’exécrable pouvoir de séparer deux êtres 
que tout prédestine à la plus étroite, la plus su- 
blime des unions. 

Il avait pris une feuille de papier blanc et 
trempé dans l’encre une plume. 

— Dans cette heure perdue pour notre amour, 
chère âme, fit-il, voyons la rançon de cette ri- 
chesse que Dieu nous impose. Acceptons ses di- 
vines volontés, et travaillons. 

Parlant ainsi, il avait partagé par un trait de 
vlume, de haut en bas, la feuille de papier. D’un 
cäté, il inscrivit un mot; de l’autre, un autre 
moi, 

— Procédons par ordre, dit-il. À gauche, voici 
votrenom de jeune fille, O’Brien. A droite, c'est 
le nom de votre défunt époux, Lee. 

11 considéra avec satisfaction la feuille blanche, 
enjoliva d'arabesques le trait médian, puis 
demanda: 

— Quels étrient vos peraphernaux® 

— Plaît-il £i Arnabel, 

* Je vus demande quels sont vos biens 
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propres, ou plutôt quels étaient-ils quand vous 
avez épousé le colonel Lee? 

— Mais, dit-elle, je n’ai pas eu de dot. 

Il sourit. 

— Chère enfant naïve, naïve autant que. dé- 
sintéressée, La dot est une chose; les parapher- 
naux en sont une autre, Je sais que vous n'avez 
pas eu de dot. Mais ne tenez-vous pas du chef 
du colonel O’Brien, votre père, des biens qui doi- 
vent vous revenir, des biens qui échappaient, de 
son vivant, à la gestion du colonel Lee, votre 
époux, et qui sont exactement ce que les législa- 
fions des deux continents dénomment les para- 
phernaux de la femme mariée? 

— Des biens? fit Annabel. Je ne me rappelle 
pas. Si, pourtant. Il y avait le château, le châ- 
teau et !es fermes. 

— Vous voyez bien que vous vous rappelez, 
dit Gwinett, Quand on travaille, il faut travailler 
sérieusement. Le château, dites-vous? 

— Le château de Kiïldare, près de Maynooth, 
en Irlande. Un château, c’est beaucoup dire. 
Plutôt une grande bâtisse, avec l’aile gauche in- 
cendiée par les soldats de Cromwell, et qu’on n’a 
jamais rebâtie, autant par manque d’argent que 
peur garder la haine et le souvenir. 

— Ce pays a une façon singulière de com- 
prendre la gestion des propriétés, dit Gwinett. 

— de lai quitté bien jeune, fit Annabel. 

—- Je sais, je sais, Et ce château est meublé? 

——.E dés encore en 1842, l’année où mon 
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père fut exécuté. Depuis, je suis partie. Je ne 
sais plus. 

— I est difficile d’établir un inventaire sé- 
rieux dans de telles conditions, dit le pasteur. 

— Excusez-moi, murmura la jeune femme, 

— Vous êtes tout excusée, chère Anna. Et 
les fermes? Il y avait des fermes, m’avez-vous 
dit? 

— Trois, je crois. 

— Quelle étendue de terrain? 

— Exactement, je ne peux pas vous le dire. Je 
sais seulement que lorsque mon père était en 
congé, il mettait tout un matin pour faire sa 
tournée, et à cheval. 

— Eh mais! dit Gwinett, cela représente un 
domaine assez considérable : dix mille acres, au 
moins. 

— À peu près, dit la jeune femme. Je me sou- 
viens, maintenant : dix à douze mille acres. 

— Si l’on se rappelle, dit le révérend, que les 
120.000 acres du marquis de Landsdowne lui 
rapportent 30.000 livres sterling, que les 52.000 
acres du marquis de Clanricarde lui rapportent 
20.000 livres, que les 70.000 acres du comte de 
Bantry lui rapportent 14.000 livres, on peut ad- 
mettre, pour le calcul du revenu des terres irlan- 
daises par égard à leur superficie, un rapport 
moyen de trois et demi à un, et en conclure, pour. 
le cas qui nous occupe... 

— Que vous êtes savant! fit la jeune femme, 
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— J’ai eu l’occasion d’étudier le régime ton. 
cier d'Irlande, dit-il négligemment, à propos 
d’un travail que je préparais sur les ressources 
de l’église anglicane dans cette île. Pour en re- 
venir, donc, au chiffre de fortune de Monsieur 
votre père, on doit conclure qu'il jouissait d’un 
revenu annuel de 2.500 livres: soit, à 6 0/0, un 
capital de 42.000 livres, soit environ 210.009 
dollars. (j’adopte le dollar une fois pour toutes, 
afin de pouvoir totaliser plus aisément tout à 
l'heure, quand nous aurons fait l'inventaire des 
biens laissés par le Colonel Lee); dans la colonne 
de gauche, sous le nom O’Brien, j'inscris donç 
210.000 dollars. 

Il eut un geste de satisfaction. 

— Ce chiffre est peut-être arbitraire, en raï- 
son du manque de précision des éléments mis à 
notre disposition pour l’établir. N'importe, je 
suis d'avis que nous nous y tenions provisoire- 
rement. 

— Moi aussi, Git Annabel. Et puis, qu'est-ce 
que tout cela fait! 

— Comment, qu'est-ce que tout cela fait? 

— Oui, puisque la même sentence du tribu- 
pal britannique qui condamnait mon père à 
mort prononçait la confiscation de ses biens, et 
que, par conséquent, la fortune que vous venez 
d'évaluer avec tant d’ingéniosité ne m’appartient 
plus. Dans ces conditions, que le chiffre em soit 
exact où nor. 

— Ab! fit Gwinett, dépité. 
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Il ajouta avec humeur : 

— Vous auriez pu m'épargner alors tous ces 
calculs inutiles. 

— Excusez-moi, dit-elle doucement, mais à 
vous voir si au courant des choses de l'Irlande, 
je croyais que vous saviez qu’en matière poli- 
tique, la condamnation à mort entraînait la con- 
fiscation des biens. 

Gwinett n’écoutait pas. Il réfléchissait. Il 
demanda : 

— Une sentence de cette nature est-elle tou- 
jours irrévocable? 

— Quelle sentence? 

— Je ne parle naturellement pas de celle qui 
a prononcé contre le colonel O'’Brien la peine 
capitale, puisqu'elle a été suivie d'exécution, fit- 
il avec ironie. Je parle de la confiscation. 

— Une mesure gracieuse de la Reïîne peut 
toujours intervenir et en arrêter l'effet, dit 
Annabel. 

— Une mesure gracieuse de la Reine, dit le 
révérend. Mais alors, chère Anna, c'est à vous 
qu’il appartiendrait aujourd’hui de la solliciter. 

— À moi, dit-elle, à moi! 

Elle avait pâfi. 

— Savez-vous ce qu'il faut faire, pour obte- 
nir une mesure de cette sorte! Le savez-vous? 

— Je me doute, dit le pasteur avec un geste 
d’impatience, qu’on ne l’obtiendrait pas unique- 
ment en adressant une lettre d’injures à la reine 
Victria. Je pense que. 
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Elle lui coupa la parole. 

— Ce qu'il faut faire, je vais vous le dire, Car 
je le sais. Mon père et mon mari m'ont assez 
souvent répété cette histoire infâme. II y avait, à 
Ballinasloé, une illustre famille irlandaise — je 
ne vous dirai pas son nom, par respect pour les 
morts — composée à l’époque dont je parle du 
père et de deux fils. Le père et l’aîné furent arré- 
tés en 1839, à la suite d’un attentat contre la 
couronne. Ils furent condamnés à mort, exécu- 
tés, et leur fortune fut confisquée. Eh bien, deux 
ans ou trois ans après, le cadet obtenait la resti- 
tution de cette fortune, sous la condition d’en- 
trer dans l’armée britannique et de revêtir l’uni- 
forme de ceux qui avaient été les bourreaux de 
son père et de son frère. Que dites-vous d’une 
telle action? | 

— Je dis, fit Gwinett avec un sourire aimable, 
qu'il ne peut être évidemment question pour 
vous de revêtir la tunique rouge, sous laquelle 
d’ailleurs vous ne manqueriez pas d’être char- 
mante. 

— Ah! ne raillez pas, fit-elle, frémissante. Si 
vous connaîssiez les termes de la lettre par la- 
quelle on doit mendier une telle restitution, vous 
seriez le premier... 

— Pour Dieu, Anna, ma chère amie, ne vous 
emportez pas, dit-il, lui prenant les mains. Que 
peul-elle donc, cette lettre, contenir de si tér- 
rible! Une atteinte à la vertu, à la loi morale, 
au respect que nous devons au (Créateur? 
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— Une atteinte à l'honneur, dit-elle. 

— À l’honneur, Anna? 

— Oui, à l’honneur. Vous ne comprenez donc 
pas. Ah: il est certain que si moi, la fille du 
colonel O’Brien, la châtelaine légitime de Kil- 
dare, j’écrivais demain à la reine : « Madame, je 
vous supplie de me rendre mon domaine; 
moyennant quoi, je désavoue tout ce que mon 
père a fait, tout ce pour quoi il a vécu, tout ce 
pour quoi il est mort, et je jure que vous n’aurez 
pas de plus fidèle sujette qu’Annabel O’Brien.… » 
eh bien, il'est certain que je rentrerais tout de 
suite en possession de ces biens qui vous don- 
nent tant de mal à dénombrer, et qu’on m'offri- 
rait, par surcroît, la main de quelque baron 
protestant de l’Ulster ou d’ailleurs. 

— Anna! fit le pasteur. 

Elle s'était arrêtée net. 

— Excusez-moi, fit-elle. 

— Je ne vous savais pas, fit-il avec une di- 
gnité triste, un tel éloignement pour une religion 
à laquelle c'était ma joie d’avoir cru vous avoir 
amenée. 

Elle eut un geste de désespoir. 

— Ah! vous êtes cruel! Ne savez-vous donc 
pas à quel point je vous appartiens? Est-ce un 
mot malheureux qui pourrait vous en faire dou- 
ter, un mot que je déplore, qui me navre, que je 
vous supplie d'oublier? 

— Anna, dit-il, Anna, s’il en était ainsi, Je 
serais indigne du costume que je porte, indigne 
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de la confession qui est la mienne, et dont je 
vous ai, ma sœur, jugée digne. Avez-vous donc 
juré de toujours méconnaître la véritable nature 
des sentiments qui me dictent les paroles que 
je vous adresse! Je suis bien malheureux, Anna, 
bien, bien malheureux. 

— Eh bien, dit-elle avec emportement, ne 
prolongeons pas cette scène. Quelle idée ai-je eu 
de vous imposer un tel travail? Nous porterons 
demain ces titres à un caissier quelconque de 
la banque Livingston, et. 

Le pasteur secoua doucement la tête. 

— Non, Anna, non. Je ne puis accepter votre 
magnanimité..Il ne sera pas dit, ma sœur, que 
le premier, le seul désir que vous m’ayez mani- 
festé jusqu'ici me trouve rebelle. Malgré une ré- 
pulsion que je m'excuse de n’avoir pas su vous 
cacher, j’obéirai, Anna. Je dresserai jusqu’au 
bout ce bilan. Ah! Jacob ne se vit jamais impo- 
ser par Laban si rude tâche. 

Avec une lassitude infinie, il avait placé de- 
vant lui une poignée de titres, et en commençait 
le dépouillement, 

— J’inscris, expliqua-t-il, chacune de ces va- 
leurs dans la colonne de droite, côté Colonel 


Lee. Du côté Colonel O’Brien, devant les 210.000 


dollars que j’ai calculés comme devant vous re- 
venir, je mets un point d'interrogation, pour ne 
pas éterniser une discussion où nous nous som- 
mes si péniblement affrontés. 

Elle allait parler. 
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— Non, ma sœur, non, ne protesiez pas. Je 
“ommence le dénombrement des titres de votre 
époux. Premièrement : cent obligations de la 
Deseret Iron Company, émises à cent dollars, 
Valeur au cours du jour : cinq cent cinquante 
dollars. J’inscris 55.000 dollars. Et à côté, je 
place la lettre c. 

Il expliqua : 


— Les valeurs d’un portefeuille peuvent se 
classer en trois catégories : à conserver, à sur- 
veiller, à liquider. L’Iron Company est une va- 
leur de tout repos, tant par la sûreté des débou- 
chés assurés à la vente du fer que par la pru- 
dence avec laquelle son Conseil d'administration 
procède. Le jour où lobligation atteindra sept 
cents dollars, nous aviserons. En attendant 
j'écris c, à conserver. 


Il passa à une autre liasse de titres : 


— Humboldt Creak. Dix actions, émises éga- 
lement à cent dollars. Cours actuel, douze cent 
cinquante dollars. Soit : 12.500 doliars. Malgré 
cette hausse vertigineuse, je n'hésite pas cepen- 
dant à inscrire le signe c. Le gisement de borax 
exploité par la Humboldt Creak se trouve sur 
la ligne même que le gouvernement fédéral 
vient d’adopter pour le chemin de fer de l’Atlan- 
tique au Pacifique. Il y aura seulement à surveil- 
ler les administrateurs délégués, qui me parais- 
sent voir un peu grand. Mais nous avons voix 
délibérative dans l'assemblée. 
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Et, comme les regards d’Annabel disaient sa 
surprise, il eut un sourire. 

— Ma science vous étonne. Eh! comptez-vous 
pour rien les longues journées de maladie où 
vous m'avez laissé seul avec les Deseret News? 
Grâces soient rendues au Seigneur, puisque la 
lecture des cours de la Bourse dans ce journal 
me sert aujourd’hui à vous venir en aide. Dieu, 
Anna, sait où il nous mène. Sa parole est écrite 
partout, pour qui sait la lire. Manti-coals, di- 
sons-nous en troisième lieu. Vingt-deux actions 
— quel drôle de nombre — émises à cinquante 
dollars; valeur actuelle : soixante-quatre, soit 
1.308 dollars. A conserver, en raison du peu 
d'importance du placement. Je ne vous cache 
pas toutefois que je n’ai pas une confiance 
énorme dans l’avenir de ces Mines, bien qu’on 
prétende que le charbon qui en est extrait soit 
d'aussi bonne qualité que celui des Alleghanys,* 
A conserver tout de même... Par exemple, j'écris 
sans l’ombre d’une hésitation à liquider sur ce 
groupe d'actions de New-Lebanon, mentionné 
avec le N° 4 dans le bordereau ci-joint. Entre 
parenthèses, ce bordertau est établi très cons- 
ciencieusement et m’a déjà été fort utile. 

— J'en suis heureuse, dit Annabel. C’est le Père 
d’Exiles qui, à ma prière, l’avait commencé. 

Etonné du silence qui suivait ses paroles, elle 
leva la tête. Elle se rassura, Imperturbabie, 
Gwinett poursuivait son travail. 

— Cinquièmement, quarante obligations de la 
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Gréeñ-River. Encore des titres au porteur. En 
thèse générale, chère Anna, il n’est pas très rai- 
sonnable de conserver par devers soi une aussi 
grande quantité de titres au porteur. Cela devient 
d’une grave imprudence, lorsqu'on autorise 
comme vous la première personne venue à s’im- 
miscer dans le maniement des valeurs en porte- 
feuille. 

— La première personne venue! fit-elle. 

— Oui, Anna. 

— Mais ïl n’y a que vous et le Père d’Exiles 
qui vous vous soyez occupés de cette affaire. 

— Je ne veux pas vous chagriner, Anna. Mais 
pourquoi faut-il que vous prononciez encore ce 
nom, ce nom qui me comble d’amertume. 

-— Comment cela? demanda-t-elle, un peu op- 
pressée. 

—- Oui, ma sœur, qui me comble d’amertume, 
en me contraignant à me rappeler ce que je 
m'efforce sans cesse d’oublier, la navrante ingra- 
titude qui fait le fond de la nature humaine. 
Quoi! Anna. Voilà un homme qui a vécu chez 
vous plus d’un an, à vos crochets, dirait tout autre 
que moi. — Il y a près de trois semaines, déjà, 
qu’il a pris congé de vous, avec quelle grossièreté, 
Dieu me garde d’y insister! Et depuis ce jour,’ 
ma sœur, pas le plus petit mot d’excuses, pas le 
plus petit mot de remerciement, pas le plus petil 
mot de souvenir. 

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous, dit: 
elle à voix très basse. 
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— Je yous obéirai, Anna. 


Au bout d’une demi-heure de travail, le révé- 
rend avait tracé le trait final sous la colonne de 
chiffres que surmontait le nom du Colonel Lee 
et s’occupait à en tirer le total. 

— Cent quarante-cinq mille dollars de capital, 
au cours du jour, dit-il, Au taux de 6 %,, c’est un 
revenu de 8.700 dollars, net, qui vous appartient. 

— Net, dit-elle, non. Il y a cela. 

Elle avait ouvert une enveloppe et lui tendait 
un papier. 

— Cela? qu'est cela? demanda-t-il, fronçant 
légèrement le sourcil. 

— Ce sont les dernières volontés du colonel 
Lee, dit-elle. I| me laisse maîtresse de sa fortune, 
sous la réserve de verser chaque année une 
somme de quatre mille dollars à la caisse de 
secours de l'association des White-boys. 

— Quatre mille dollars, à lassociation des 
White-boys! dit-il levant les yeux au ciel. Savez- 
vous, ma sœur, ce qu'est l'association des White- 
boys? 

— Je le sais, répondit-elle. C’est l'association 
révolutionnaire irlandaise à laquelle mon père et 
mon mari appartenaient, 

Le pasteur prit un air grave. 

—- Anna, je n'ai pas ie droit d'apprécier votre 
conduite. Mais, tout à l'heure, vous m’avez ra- 
conté l’histoire de cette famille irlandaise de 
Rannilasloé, et je l’ai écoutée. Il m'est permis, à 
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mou tour, je pense, de vous conter une histoire, 
une courte histoire, et vous écouterez, ma sœur. 
C'était il y a dix ans : un de mes bons amis, l’ho- 
norable Artur Tümulty, se trouvait de passage à 
Londres. Il était assis sur un banc de Soho- 
Square, contemplant avec ravissement les ébats 
des charmants babys qui affectionnent ce jardin 
populaire. Tout n'était que calme, aïmable 
bonheur, joie de vivre. L’honorable Tumulty, les 
larmes aux yeux, remerciait le Créateur. Soudain 
une horrible flamme rouge s'éleva, suivie par une 
effroyable détonation. L’honorable Tumulty, fut 
projeté à terre. Quand il se releva, des mères s’en- 
fuyaient de tous côtés, et, sur le gazon, dans une 
flaque de sang que buvait la terre noire, il y avait 
quatre cadavres d'enfants, atrocement déchique- 
tés. Les White-boys avaient passé par là. 

Annabel se cacha le visage dans les mains. 

— Que faire! murmura-t-elle. 

— Ce que vous voudrez, dit froidement 
Gwinett. Ce n’est pas à moi, encore une fois, de 
vous dicter votre devoir. Mais, au cas où vous 
commenceriez à l’entrevoir, je puis calmer vos 
scrupules en vous disant que toutes les législa- 
tions du monde prononcent l2 caducité des 
clauses illégales où immorales. 

— Ne parlons plus de cela, n’en parlons plus, 
dit-elle. Ah! descenäons, sortons d'ici. 

Elle s’était levée. Il l’arrêta par le bras. 

— Nous ne sommes pas au bout de la tâche 
que nous nous sommes imposée, Anna. Nous en 
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avons terminé avec les valeurs mobilières. Mais il 
reste la villa. 

— Elle a coûté seize mille dollars, dit-elle. 

:  — Elle en vaut vingt-cinq mille aujourd’hui. 

J'écris 25.000. Il y a le mobilier? 

— J'en ignore le prix. 

— Il vaut à peu près autant. J’écris : 25.000. K 
y a vos bijoux? 

Elle ne répondit pas. Il écrivit un chiffre. 

— Enfin, il y a les nègres? 

— Rose et Coriolan, s’exclama-t-elle. Vous êtes 
fou! 

Il la regarda avec une indicible expression de 
tristesse. 

— Je suis originaire des Etats du Nord, ma 
sœur, et vous n’ignorez pas, je pense, l’opinion 
de ces Etats sur l’institution atroce qu'est l’escla- 
vage. Mais, Anna, rien ne peut empêcher que nous 
vivions, à l’heure actuelle, dans un territoire du 
Sud, sous des lois qui autorisent cette iniquité. 
Vous ne pouvez empêcher que vos deux servi- 
teurs nègres ne soïent soumis à la loi économique 
qui régit les effets échangeables. Un inventaire 
régulièrement établi doit faire état de la somme 
qu’ils représentent. Combien les avez-vous ache- 
tés? | 

— Ah! dit-elle, Je ne vous répondrai pas! Je 
ne veux pas vous répondre. J’en ai assez de toutes 
ces horreurs. 

. I sourit avec amertume. 
— Anna, dit-il, Anna — et l’on sentait des 
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jarmes dans sa voix — croyez-vous que j'avais 
raison, lorsque je vous suppliais de m’épargner 
le calvaire de m’occuper de votre fortune. Ah! je 
connaissais trop, voyez-vous, l’exécrable pouvoir 
de l'argent qui, des êtres les plus unis, en une 
seconde, fait des adversaires. 

Elle pleurait sans pouvoir répondre. Il la prit 
dans ses bras. 

Elle sourit, 

—- Je suis une ingrate, dit-elle. Mais ne restons 
plus ici, j'étouffe; descendons. 

— J’ai fini, Anna, j'ai fini. Seulement le petit 
total général à effectuer. 

— Faites, faites, dit-elle. Mais moi, je ne vous 
suis plus. J’en suis décidément incapable. 

Sur le manteau dont Gwinett s'était débarrassé 
en entrant, un livre éfait posé, un livre relié de 
noir, avec une croix d’or. Annabel le prit, et se 
mit à le parcourir, en attendant la fin des addi- 
tions. 

C'était un in-18 de 243 pages, imprimé l’année 
précédente à Liverpool. Son titre était : Compen- 
dium of the faith and doctrines of the Latter-day 
Saints. 

Gwinett se leva. Il avait terminé. 

— Eh bien, dit-elle, lui tendant le livre en sou- 
riant, voilà que vous lisez maïntenant Ges ou- 
vrages de théologie mormonne. Savapt comme 
vous l’êtes, ces pauvres choses doivent bien vous 
amuser. 

— Chère, dit-il gravement en reprenant son 
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livre, jamaïfs l’œuvre d’un esprit sincère ne doit 
exciter la dérision d’un autre esprit sincère. 

Elle le regarda, légèrement interloquée. Mais ce 
n'était pas le premier sujet d’étonnement qu'il 
lui donnait, et elle ne l’en aimait chaque fois que 
davantage. 


UN 
“+ 


fs se marlèrent, comme le révérend l’avait an- 
noncé, le 2 septembre. Annabel avait manifesté le 
désir que la cérémonie eût lieu après la tombée 
du jour, et sans autres assistants que les témoins 
requis. Elle s’en était remise au pasteur du soin 
de les choisir. 

Vers cinq heures, l'obscurité gagna la salle à 
manger de la villa, où Rose servit aux fiancés une 
collation. Dehors, on entendait la pluie qui, de- 
puis huit jours, n’avait pas cessé de tomber. La 
vièce, éclairée par une seule bougie, étaït sombre, 
Sur le buffet noir, il y avait un cornet de cristal 
avec une rose rouge, qui oscillait chaque fois 
qu'on ouvrait la porte. 

Gwinett se leva. Ils sortirent. Coriolan les ac- 
compagna avec un parapluie jusqu’à la route. 
l’eau tombait à torrents. 

Une voiture les attendait. Ils montèrent. Les 
chevaux partirent. La capote baïssée ne laissait 
apercevoir du paysage nocturne que les flots 
jaunes des ruisseaux gonflés, qui se hâtaient, 
avec des rides, sous la lue brumeuse. 
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Annabel chercha la main du révérend et la 
pressa contre son cœur. 

— J'ai peur, murmura-t-elle. Tu as omis de 
rien m’apprendre de ma nouvelle religion. Je n’ai 
jamais pénétré dans un temple. Ne redoutes-tu 
pas mes gaucheries? 

T1 répondit évasivement. 

— Notre religion est la religion de l’âme. Elle 
n’emprunte rien au vain formalisme romain. 
Soyez en paix. 

* — Où est le temple où nous nous marions? de 
manda-t-elle enccre. 

— Près de Social-Hall. 

Elle n’osa plus troubler par de nouvelles ques- 
tions l’ordre de ses pensées. 


Devant une petite porte en plein mur, ils des- 
cendirent de voiture. Il y avait quatre marches en 
contre-bas. La porte s’ouvrit sur une salle voûtée, 
Quatre hommes s’y chauffaient, devant un feu 
de coke. 

— Frère Jemini, vous êtes en retard, dit le plus 
âgé des quatre hommes, qui était aussi le plus 
grand, 

— Je m'excuse, frère Murdoch, dit humble- 
ment Gwinett. Les chevaux allaient moins vite, 
à cause de la pluie. 

Il se retourna, et, prenant la jeune femme par 
la main, il l’attira dans le cercle lumine 1x que 
faisait la lampe posée sur le manteau de la 
cheminée, 


[84 LE LAC SALÉ 


— Je vous présente, mes frères, la sœur Anna, 
dit-il. 

Elle s’inclina légèrement. Les quatre hommes 
avaient pas bougé. Ils la considéraient en si- 
ence, Des quatre, elle n’en connaissait qu’un, 
an certain Johr Sharpe, qu’elle savait vaguement 
1ppartenir av service de l’état-civil de Salt-Lake. 

— Commençons, dit enfin le frère Murdoch. 
À vous l’henneur, frère John. 

Le petit Jobn Sharpe prit un gros livre sur 
lequel il était assis. 

— Approchez! nasilla-t-il, 

Il ouvrit le livre. Tous les assistants se levèrent. 

Le frère John se mit à lire : 

— Frère Jemini, prenez-vous sœur Anna par 
la main droite pour la recevoir comme vôtre, pour 
itre votre épouse légitime, et vous pour être son 
égitime mari, pour le temps et pour toute l’éter- 
iité, avec engagement et promesse de votre part 
que vous accomplirez toutes les lois, rites et 
srdonnances qui se rapportent à ce saint mariage 
ians le pacte nouveau et immortel; faisant cela 
:n présence de Dieu, des anges et de ces témoins, 
de votre libre consentement et de votre libre 
choix? 

— Oui, répondit Gwinett. 

— Sœur Anna, reprit Sharpe, prenez-vous 
‘rère Jemini par la main gauche. 

Et il dévida la même formule. 

— Oui, dit Annabel. 

— Signez, dit Sharpe. Il est entendu que le 
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frère Joram, ici présent, est le témoin du frère 
Jemini, et que le frère Phanuel, que voici, assiste 
la sœur Anna. 

Ils signèrent, le frère Murdoch apposa, le der- 
nier et tout en bas, son paraphe. 

— Vous pouvez vous retirer, frère John, dit-il 
à Sharpe. Nous n’avons plus besoïin de vous. Ma 
sœur, mes frères, si vous voulez bien passer avec 
moi dans la seconde salle. 

Ils le suivirent. Derrière eux, Murdoch ferma 
soigneusement la porte. 

Annabel jeta un coup d’œil sur l'endroït où elle 
se trouvait. C'était une vaste chambre crépie, avec, 
au centre, une table grossière. Une mauvaise 
lampe, au plafond, épanchait sur l’ensemble sa 
lueur huileuse. 

— Ceci est pour vous, ma sœur, dit le vieux 
Murdoch en désignant sur la table une longue 
tunique de mousseline blanche. | 

— Pour moi? interrogea-t-elle. 

— Pour vous. Cest le symbole de votre pro- 
chaine rédemption. Voulez-vous me faire le plai- 
sir de revêtir cette tunique. 

— Je veux bien, fit-elle, souriante. 

Elle essayait, mais sans y parvenir tout de 
suite. Les lourds boutons de jais de sa jaquette 
s'accrochaient à la mousseline. 

Gwinett et le frère Phanuel l’aidaient me'-- 
droitement. 

— Attendez, fit-elle, ce sera plus simple. 

Elle avait enlevé sa jaquette. La douce chair 
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pâle de ses bras, de son col nu apparut en trans- 
parence sous la guimpe de dentelles. 

Le vieux Murdoch poussa un grognement. Un 
frisson trouble circula dans la salle fumeuse. 

Gwinett avait bondi. 

— Remettez ce vêtement, fit-il nerveusement. 
Remettez-le tout de suite. 

Interdite, elle obéit. Au bout de cinq minutes, 
ils étaient enfin parvenus à la ficeler dans sa gaine 
de mousseline. 

— Au moins, dit-elle, laissez-moi retirer mon 
chapeau. De quoi ai-je l’air, ainsi! 

En parlant, elle avait enlevé son grand feutre 
noir. Ses petites boucles d'or étincelèrent. Le 
même frisson équivoque se remit à courir. 

— Recoiffez-vous, dit Gwinett avec impatience. 

Elle obéit encore. Elle regarda non sans sur- 
prise le frère Phanuel qui lui attachait autour de 
la taille un petit tablier carré, sur lequel étaient 
brodées des feuilles de figuier. Puis, le vieux Mur- 
doch, qui s'était éclipsé, rentra, vêtu lui-même 
d’une longue robe de lin blanc. Ils passèrent alors 
tous en chœur dans une troisième chambre, plus 
petite, mais mieux éclairée, et meublée d’assez 
bons fauteuils. Une chaire était fixée à la mu- 
raille. Le frère Murdoch y monta. 

Il parla environ une heure. Ce qu’il dit, Anna- 
bel, y réfléchissant plus tard, ne put jamais s’en 
souvenir. Elle regardait Gwinett. Il était assis à 
côté d'elle. Ses yeux étaient clos. Ses cheveux 
paraissaient plus souples et bleus encore que 
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d'ordinaire, son teint plus mat, sa beauté pius 
parfaite. Et cette expression de sérénité gravel 
Pourrais-tu dispenser des dons aussi redoutables 
à un être qui n’en serait pas absolument digne, 
mon Dieu? : 

Les deux témoins étaient derrière eux. Affligé 
d’un polype, le frère Phanuel reniflait avec tant 
de force qu’à plusieurs reprises Annabel put 
croire qu’il ronflait. Elle ne pouvait le voir; mais, 
détournant un peu la tête, elle aperçut le frère 
Joram. Celui-ci promenait sur la nuque décou- 
verte de la jeune femme un regard chargé d’une 
expression telle qu'Annabel en tressaillit de 
honte. 

Pour effacer cette hideuse vision, elle s’efforça 
d'écouter le discours du frère Murdoch. Au pas- 
sage, elle happa une allusion désobligeante pour 
Rome. « Tiens, pensa-t-elle, c’est donc vrai. Je 
ne suis plus catholique.» Plus catholique! elle 
répéta cette phrase à voix presque haute. Elle 
n’en éprouva que de l’étonnement.. L'église de 
Kildare! La chapelle des Ursulines de Saint- 
Louis! plus catholique... Puis, soudain, elle son- 
gea au Père d’'Exiles, et elle eut juste le temps 
de rejeter ses yeux sur le beau profil de son époux 
pour ne pas se faire horreur. 

Précisément, Murdoch, son homélie terrmmée, 
descendait de sa chaire et venait à eux, 

11 lui prit la main droite et la mit dans la main 
gauche de Gwinett. 

— Jurez-vous, demanda-t-il, s’ädressant 70 
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pasteur, d’être toujours pour elle ce qu'Isaac fut 
pour Rebecca, ce que Booz fut pour Ruth, ce que 
Joachim fut pour Anne? 

— Je le jure, dit le révérend. 

— Et vous, ma sœur, jurez-vous d’être tou- 
jours pour lui ce que Rebecca fut pour Isaac, ce 
que Ruth fut pour Booz, ce qu’Anne fut pour 
Joachim ? 

— Je le jure. 

— Jurez-vous encore, ma sœur, d’être toujours 
pour lui ce que fut Sarah à Abraham par rapport 
à Agar, ce que furent à Jacob Rachel et Lia par 
rapport à Bala et à Zelpha? 

— Je le jure, répéta-t-elle, avec la même con- 
fiance. 

Le frère Murdoch redressa sa haute taille, dont 
Pombre se mit à danser sur le mur. 

— Eh bien, done, fit-il avec force, frère Jemini, 
sœur Anna, au nom du Seigneur Jésus-Clfrist, et 
par l’autorité du Sacerdoce Sacré, je déclare que 
vous êtes légalement et justement mari et femme 
pour le temps et pour toute l'éternité; et je vous 
applique les bénédictions de la sainte résurrec- 
tion, avec pouvoir de paraître au matin de la pre- 
mière résurrection revêtus de gloire, d’immorta- 
lité et vies éternelles; et j’applique sur vous les 
bénédictions des Trônes, des Dominations, des 
Principautés, des Puissances, des Exaltations, 
ainsi que les bénédictions d'Abraham, d'Isaac et 
de Jacob; et je vous dis : Produisez des fruits et 
multipliez, remplissez la terre afin que vous puis- 
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siez truuver dans votre postérité des joies et des 
réjouissances au jour du Seigneur Jésus. Toutes 
ces bénédictions, en même temps que toutes les 
autres qui découlent du pacte nouveau et im- 
mortel, je les répands sur vos têtes par le moyen 
de votre fidélité jusqu’à la fin, avec l’autorité du 
Sacerdoce, au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit. Amen. 

Ïl resta un instant tête baissée, en prières, puis 
il leur dit : 

— Allez, vous êtes unis. 


Ils sortirent, parcoururent les deux salles. De- 
vant la porte du dehors, la voiture qui les avait 
amenés était rangée. Il ne pleuvait plus. Il y avait 
même au ciel, entre les nuages mous, quelques 
étoiles. ; 

Les deux époux serrèrent les mains de frère 
Murdoch et des témoins, les remercièrent,. 

— Croyez, leur dit Gwinett, que je suis navré 
de ce que l'heure tardive de notre mariage nous 
empêche de vous retenir à dîner. 

— Bah! fit le frère Murdoch, de sa grosse voix 
lourde, il n’y a pas de mal. Ce sera pour la pro- 
chaine fois. 

Sous la capote de la voiture où «lle était déjà 
blottie, Annabel éclata de rire. 

— Vous avez entendu ce qu’a dit cet imbécile? 
fic Gwinett avec humeur, comme la calèche dé- 
marrait. 

— Oui, dit-elle, riant encore. C’est un homme 
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joliment habile à cacher qu’il aime la plaisan- 
terie. 

Et, de toutes ses forces, elle se serra contre le 
pasteur. Cette fois, il ne la repoussa pas. 


*k 
+4 

Ils se laissaient emporter, indifférents à la route 
suivie par leur cocher. On entendait la chanson 
des ruisseaux, si forte que, par moment, elle cou- 
vrait le bruit des roues. 

Bientôt — au bout de combien de temps? — 
Gwinett desserra doucement leur étreinte. La voi- 
ture s’était arrêtée. 

— Nous sommes arrivés, chère. 

Ils étaient maintenant tous deux sur la route, 
au pied d’une maïson noire. La voiture était re- 
partie. 

Annabel eut un long frisson. Elle saisit le bras 
du pasteur. 

— Arrivés, murmura-t-elle. Arrivés! je ne re- 
connais pas le jardin. Où sommes-nous? 

Il avait ouvert un portail. Elle le suivit, à 
tâtons, dans l'ombre. 

Il ouvrit une porte. Maintenant ils gravissaient 
un escalier obscur. 

— Où sommes-nous, où sommes-nous? répéta- 
t-elle. 

Elle sentit ses lèvres contre son oreille. IL lui 
murmurait : 

—- Où sommes-nous, ma bien-ximée? Dans une 
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maison mieux faite pour abriter notre amour que 
ta somptueuse villa. 

Un corridor. Une porte encore, qui s’ouvre et 
qu'on referme. Une lampe qu’on allume. Une 
chambre vaste et nue qui apparaît. 

Le pasteur se tenait au milieu de la chambre. 
Il avait Ôté son manteau. Il regardait Annabel, il 
lui tendait les bras avec amour. 

Elle s’y précipita. Elle s’y blottit. Elle tremblait. 

— Mon bien-aimé, mon bien-aimé. Où sommes- 
nous ? 

Souriant toujours, sans répondre, il l’attirait 
à lui. Il lui retirait ses premiers vêtements, ses 
chaussures, les déposait soigneusement sur une 
chaise, à la tête du grand lit blanc qui resplen- 
dissait sur les dalles de cette chambre mysté- 
ricuse, 

— Où sommes-nous, tenta-t-elle encore de de- 
mander. Ah! et puis qu'importe! Avec toi, mon 
bien-aimé, avec toi. 

Elle s’abandonnait. Il l’étreignit avec plus de 
force. Elle ne songea plus à l’interroger. 


CHAPITRE Vil 


ils ne s'étaient endormis qu’à l'aube. Lorsque 
Annabel se réveilla, le soleil déjà haut frappait 
les vitres sur lesquelles se poursuivaient des 
gcuttelettes de brume bleue. Elle était seule. 

Elle ne s’en effraya pas. Elle en fut même 
d’abord presque heureuse. Ramenant sur elle les 
draps, car il faisait froid dans cette chambre, elle 
se recroquevilla dans sa tiède torpeur. 

Bientôt, elle sentit qu’il ne lui était pas pos- 
sible de demeurer ainsi plus longtemps. Un ma- 
laise bizarre s’emparait d’elle. Elle en chercha 
la cause, la trouva; c'était le calme environnant, 
l'absence absolue de bruits. Tout était étrange- 
ment silencieux dans Ia maison. 

*Annabel se leva. En chemise, elle alla vers la 
porte, l’ouvrit. Un corridor, très clair, comme la 
chambre, filait vers un escalier. Une bouffée d'air 
glacé la fit frissonner. Elle referma la porte, puis, 
ayant jeté sur ses épaules le grand manteau dont 
elle s’enveloppait la veille, elle se mit à examiner 
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de façon un peu plus précise l'endroit où elle se 
trouvait. 

E le commença par la fenêtre, tendue de durs 
videaux blancs, toute ruisselante de soleil pâle. 
Elle essaya de l’ouvrir, mais en vain. L’espagno- 
Jette, quoique neuve, était rouillée. Alors Annabel 
passa la main sur la buée d'un des carreaux et 
regarda. 

Ce qu’elle vit n’avait rien que de très ordinaire. 
La chambre était au premier étage. En bas, il y 
avait un jardin potager clos, à quelques cents 
mètres, par un mur d’adobes de huit pieds. Au 
delà, dans le ciel cru, les monts Wahsatch, sur 
lesquels il avait neigé pendant la nuit, alignaiïent 
en dents de scie leurs crêtes roses. Le soleil bril- 
lait, réconfortant. 

La verdure du jardin était poudrée de gelée 

: irisée et grisâtre. Au milieu :s'étendait un carré de 

sol brun. Une femme courbée, piochaïit. Elle reti- 
tait de la glèbe des pommes de terre, qu’elle jetait 
&ens un panier. Annabel crut que cette femme ne 
lui était pas inconnue. Elle frappa à la vitre, timi- 
dement puis plus fort. La piocheuse ne se retour- 
na pas. Elle était loin. Peut-être n’avait-elle pas 
entendu. Annabel pensa qu'elle s'était trompée. 
Elle abandonna la fenêtre. 

Les murs de la chambre étaient crépis et nus. 
Rien ne les ornait, sauf un portrait un portrait 
de Benjamin Franklin. H étalait dans un cadre 
grossier sa face grasse et pateline de saint laïque, 
son gilet noir, sa cravate de quaker, toute cette 
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fausse bonhomie biblique qui a fait du lac Michi- 
gan un frère jumeau du lac de Genève. Rien dan 
sa tendre expérience ne prédisposait Annabel 
comprendre combien l’image de ce sinistre philan- 
thrope était normale et à sa place dans ce guet- 
apens. Elle recula, cependant, 

Une porte bâillait. La jeune femme la poussa et 
se trouva dans une seconde chambre, plus petite, 
sans autre ouverture qu’une fenêtre donnant sur 
le même jardin. Cette chambre avait la prétention 
d’être aménagée en cabinet de toilette, c’est-à-dire 
qu’elle était meublée d’une petite table suppor-' 
tant une cuvette et un pot à eau ridiculement 
exigus, avec, en-dessous, un broc de fer. Dans un 
des tiroirs, du savon et un peigne. C'était tout. 

Non — il y avait encore, pendue à un clou, une 
glace, une glace minuscule. Annabel sourit en 
pensant à la chambre de sa villa, aux deux im- 
menses psychés où elle retrouvait à loisir, avec 
une complaisance heureuse, les détails les plus 
hermétiques de son corps, et soudain elle tres- 
saillit à l’idée que ce corps bien-aimé elle pour- 
rait ne plus jamais l’apercevoir. 

Voulant venir à bout d’une crainte aussi ab 
surde, elle songea au pasteur. 

— Ah! murmura-t-elle. Je deviens folle. Qu'’ai- 
je besoïn de m'éterniser ici, alors qu’il est sûre- 
ment en bas à m’attendre et qu’il doit même 
s'étonner... | 

En hâte, elle usa du peigne cassant, de l’eau 
rude et froide, du savon aux relents de suif, Puis 
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elle s’habilla avec le malaise inconnu jusque-1a 
de remettre de prime-saut les vêtements qu’elle 
avait quittés la veille. 

Elle se chaussa. Depuis son réveil elle avait 
été pieds nus sur le plancher de sapin, d’ailleurs 
très propre. 

Quand elle fut prête, elle jeta un coup d'œil 
dans le jardin. La femme aux pommes de terre 
v'y était plus. 

Longeant le corridor, Annabel arriva à l’esca- 
lier. Ses talons résonnèrent sur les marches d’un 
bois plus sonore que le parquet. Instinctivement, 
elle acheva ta descente sur la pointe des pieds. 

Dans le vestibule, un grand vestibule ouvert sur 
le jardin, rien. En face, une porte. Annabel l’ou- 
vrit. Cette porte donnait sur la rue, une rue dé- 
serte. Annabel la referma. Traversant de biais le 
vestibule, elle s’en alla vers une seconde porte, 
Elle l’ouvrit, le cœur battant. 

Elle se trouva alors dans la première pièce à 
peu près meublée de la maison. C'était une vaste 
cuisine, avec une cheminée où flambait un assez 
beau feu. Un large pot de terre rouge était posé 
sur leux briques contre les bûches, au milieu des 
flan ines. On entendait chantonner son contenu. 
C'était une chanson appétissante, rassurante 
pre que. Annabel s’assit sur un escabeau. Elle 
ava t froid. Elle allongea ses jambes, tendit au 
foyer ses pieds, ses mains. 

Les glouglous de la marmite s’accentuaient. 
Son couvercle se mit à se soulever, livrant pas- 
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sage à ues bouffées d’écume jaune. Elles coutaient 
au flanc du pot, tombaïient sur le feu, grésillant, 
menaçant de l'éteindre. Annabel se décida à agir. 
Avec d’infinies précautions, elle passa un tison- 
nier dans l'oreillette du pesant ustensile et le re- 
cula un peu. Elle eut la joie d'entendre décroître 
le petit orage intérieur. Mais la suie du tisonnier 
lui avait fort désagréablement sali les mains. 

Le silence, par ailleurs, commençait à lui peser. 

Il fut opportunément rompu par le bruit de 
la porte du dehors, qui s’ouvrait. On frappait 
maintenant à celle de la cuisine. 

— Entrez! fit Annabel. 

êt elle ne put s'empêcher de penser qu’on péné- 
trait bien facilement dans cette maison. Il ne 
devait pas être plus malaisé d’en sortir. 

— Mrs. Gwinett, s’il vous plait? 

Annabel se leva pour aller au-devant du nou- 
veau venu. C'était le facteur. Quatre fonctionnai- 
res de cel ordre assuraient à Salt-Lake le service 
des postes, la ville étant divisée en quatre sec- 
teurs correspondants : Nord-Ouest, Nord-Est, 
Sud-Est, Sud-Ouest. Annabel n’avait eu affaire 
jusque-là qu’au facteur du secteur Nord-Ouest. 
Celui qui venait d’entrer portait sur la plaque de 
cuivre de son baudrier la mention S.-E. Elle ne 
le connaissait pas. 

Il avait pris deux lettres dans sa gibecière. 

— Mrs. Gwinett? répéta-t-il. 

Alors seulement Annabel se souvint qu’elle 
était Mrs. Gwinett. Elle sourit : « Déjà des 
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lettres! » se dit-elle. Et elle tendit la main pour 
les recevoir. 
, Maïs l’homme avait reculé d’un pas. 

— C'est Mrs. Gwinett que je demande, dit- 
il une troisième fois. 

— C'est moi. 

Le facteur la dévisageait avec méfiance. 

— Mrs. Gwinett, épouse du frère Jemini 
Gwinett? 

— Je vous répète que c’est moi, fit-elle impa- 
tientée. 

Il la regarda encore, remit les lettres dans son 
sac. 

— Je repasserai, dit-il. 

Et il la laissa. 

— Voïlà un bonhomme bien défiant, pensa- 
t-elle. 

Elle rit, mais pas longtemps. Le rire éveillait 
des échos inquiétants dans cette cuisine silen- 
cieuse. 

Quelques instants s’écoulèrent. De nouveau, la 
porte s’ouvrit. 

— Ah! s'écria Annebel avec un élan de sur- 
prise joyeuse. 

Sarah Pratt venait de pénétrer dans la salle. 


Elle était, à son habitude, vêtue de noir. Elle 
portait un petit bidon de cuivre rempli de lait. 
Elle le posa sur la table et serra la maïn que lui 
tendait Annabel. 

- Sarah! Sarah! Quelle bonne aubaine! Que 
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je suis heureuse! ne cessait de répéter 1a jeune 
femme. 

— Je suis moi-même heureuse de votre pla: 
sir, dit, avec un sourire calme, Sarah Pratt. 

— Vous ici, Sarah! ma chère Sarah! Comment 
êtes-vous ici? 

Sarah ne répondit pas tout d’abord. Elle était 
occupée à verser son lait dans une casserole. 

— Vous devez avoir envie de déjeuner, dit-elle 
enfin. 

— C'est vrai, Sarah, j’ai faim. Mais surtour je 
suis heureuse, si heureuse de vous retrouver, 

Sarah alla vers la cheminée, disposa sur la 
braise sa casserole. 

— Le gros pot n’est plus où je l'avais laissé, 
remarqua-t-elle. 

— C'est moi qui lai éloïgné du feu, Sarah. 

— Vous avez eu tort. Les légumes ne seronf 
pas cuits. 

— J'ai cru bien faire. L'eau. me semblaïf 
bouillir trop fort. Je ne savais pas. 

— Il faudra savoir, dit simplement Sarak 
Pratt. 

Elle restait tête baïisséé devant. le foyer. Les 
flammes éclairaient:son beau front de cire impas- 
sible. 

À: la surface du lait se formait une taie jaune. 
Elle se souleva, creva, laissant fuser l’écume 
blanche. 

— Prerez un bol, là. sur le buffet, ordonna 
Sarah Pratt. 
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Elle emput le bol qu'apportait Annabel, pus 
coupa une large tranche de pain, la beurra, la 
fui tendit. 

— Mangez. 

— Et vous, Sarah? 

— J’ai déjà déjeuné, répondit-elle. 

Annabel hésitait à poser une question. Elle se 
décida enfin. 

— Ne faut-il pas préparer un second bol? 

— Un second bol, et pour qui, s’il vous plaît? 

— Mais. pour le pasteur. 

— C'est inutile, dit sèchement Sarah Pratt. Il 
a déjeuné, lui aussi, en même temps que moi... 
On se lève de bonne heure, ici, vous savez, ajouta- 
t-elle. 

Annabel restait interdite devant son bol ftu- 
mant. 

— Mangez donc, puisque vous avez faim, dit 
Sarah en haussant les épaules. 

Et, ayant noué sur sa jupe noire un tablier 
bleu, elle se mit à éplucher des pommes de terre. 
- On frappa. 

— Entrez, fit Sarah. 

C'était de nouveau le facteur. 

— Mrs. Gwinett? dit-il, du seuil de la porte. 

Les deux femmes s'étaient levées en même 
temps. : 

Le facteur avait à la main les deux lettres de 
tout à l’heure. 

— Donnez, dit Sarah. 
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Elle is lui prit. Il s’inclina, 
avoir jeté sur Annabel un regard sévère. 

— Vous permettez, n'est-ce pas, fit Sarah. 

Elle avait rompu les cachets et lisait. Annabel 
était devenue très pâle. 

— Ces lettres. murmura-t-elle. 

— Eh bien? dit Sarah, sans interrompre sa lec- 
ture. Je les lis. 

— Vous les lisez! 

— Je les lis parce qu’elles me sont adressées, 

— Elles vous sont adressées! Mais, Sarah, 
leur adresse porte Mrs. Givinett. 

— Sans doute, sans doute, dit Sarah; l’adresse 
est incomplète. Elle devrait porter Mrs. Gwi- 
nett numéro 1. Mais vous comprenez que je n’ai 
pas eu encore le temps d’aviser mes correspon- 
dants de la nouvelle union de mon mari. 

— Votre mari? 

— Notre mari, si vous préférez, chère Anna. 

— Notre mari! répéta Annabel. 

Elle était debout. Elle marcha vers Sarah. 
Celle-ci la vit venir avec calme, sans abandon- 
ner la pomme de terre qu’elle était en train 
d'éplucher. 

— Où est-il? demanda violemment Annabel. 

— Qui, il? 

— Lui, le pasteur. 

— Si c'est de Jemini que vous voulez parler, 
dit négligemment Sarah, cessez donc de le dési- 
gner par un titre qu’il ne convient pas de lui 
attr‘huer_ plus longtemps. J’espère, d’pnenrs, 
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qu’il l'aura bientôt remplacé par un autre plus 
important et qui répondra mieux à ses dons, qui 
sont véritablement exceptionnels. 

— Je vous demande où il est. 

— Vous me questionnez et ne me laissez même 
pas le temps de vous répandre. En cet instant, il 
est au Tabernacle, auprès: de Kimball, de Wells et 
des douze Apôtres. Le président Brigham, séduit 
par les qualités dont je viens de vous parler 
autant que: par sx retentissante conversion, désire 
que son initiation théologique: soit poussée de 
façon telle qu’on puisse le faire accéder le plus 
tôt possible aux plus: hautes dignités, Si Brigham 
Young persiste dans ces dispositions, notre Je- 
mini se verra avant un mois admis dans l'Ordre 
de Melchisédech. L’Ordre de Melchisédech a 
trente-quatre ans! Songez-y, ma sœur. Seuls 
Hyrum Smith, le propre frère du prophète, Bri- 
gham, Kimball, et le grand Orson Pratt, mon 
oncle, se sont vu à cet âge conférer pareil hon- 
neur. Avouez, chère Anna. 

— Je vous défends de m’appeler ainsi, dit An- 
nabel avec emportement. 

— A votre aise, dit froidement Sarah. Je vous 
nommerai donc Mrs. Gwinett numéro 2, me 
bornant à vous faire remarquer que vos propos 
actuels s'accordent mal avec les protestations 
d'amitié que vous me prodiguiez tout à l’heure, 
lorsque vous ne m’aviez pas encore adressé toutes 
es questions. 

Annabel éclata d’un long rire saccadé, 
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ces questions, ces questions! Mais, pauvre 
créature que vous êtes, avez-vous donc pu me 
croire assez sotte pour vous figurer une minute 
que tout ce que vous venez de me raconter, tout, 
vous m'entendez bien, tout, je ne le savais pas 
déjà? 
Et elle sortit lentement, en jetant à son inter- 
locutrice un regard de défi. 


*% 
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Le jour baïssait maintenant dans la chambre 
où elle s'était réfugiée instinctivement, après 
s'être enfuie de la cuisine. D'abord, Annabel 
s'était jetée en sanglotant sur son fit. Mais ce lit 
défait, avec les souvenirs qu’évoquait chacun des. 
plis des draps bouleversés, lui avait tout de suite 
fait horreur. 

Pendant son absence, une petite malle avait 
été montée dans la chambre. Elle était là, seule, 
au milieu de la pièce. Une malle de la villa : elle 
portait encore l'étiquette, l'étiquette écrite de la 
main du Père d’Exiles : 


Mrs. Lee, Saint-Louis, par Omaha. 


Annabel s'était assise sur cette malle, coudes 
sur les genoux, menton dans les paumes. Elle 
était restée ainsi tout le jour, inerte, sans une 
larme. Et, petit à petit, la cendre grise du so 
s'était infiltrée à travers les vitres embuées, 
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Le monde tourne autour de nous, et l’on est 
seul dans une chambre hostile. Qu’attend-on de 
lui et de la vie? On est blasé, éclairé sur tout. 
On ne désire plus rien, hormis la mort, peut-être... 
Mais elle est précisément la seule chose qu’on 
redoute encore. Ah! Soleil, chère face divine, te 
revoir une dernière fois. Si Annabel eût été de 
ces êtres qui ont l’étonnant courage de se tuer, 
nul doute que ç’aurait été en une telle minute 
qu’elle eût pris cette décision. 

La nuit, maintenant, la nuit totale. Puis, sui 
le plancher, un mince pinceau de lune pâle. 
Mieux qu'en plein jour, on voit les mille détails 
inattendus du parquet, les atomes de poussière, 
les rainures que l’on compte, une mite, point ailé 
qui rampe et disparaît dans la partie noire, et 
avec qui l’on voudrait disparaître, si l’on osait... 

La petite montre d’Annabel n’est pas encore 
arrêtée. Elle ne marche que vingt-quatre heures, 
pourtant, et sa maîtresse Fa remontée hier à six 
heures, avant la cérémonie qu'a présidée le sinis- 
tre frère Murdoch. Or, elle marque déjà neuf 
heures. Ah! remontons-la vite, pour conserver le 
secours de sa vacillante compagnie. 

Neuf heures! Dix heures! Il ne viendra plus. À 
quoi auront servi toutes les phrases que, sur sa 
malle, Annabel a préparées pour stigmatiser ce 
lâche. Dix heures et demie. Elle éclate de rire. 
Elle a compris. Elle se souvient. Gwinett est un 
‘honnête mari mormon. C’est aujourd’hui le iour 
de Sarah. 
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Les Saints-du-Dernier-Jour se doivent, tour 
à tour, à chacune de leurs femmes, — sauf le 
dimanche, jour du Seigneur, où, comme Lui, ils 
goûtent un repos bien gagné. Aussi est-ce la nuit 
du lundi au mardi qui est la plus intéressante, la 
plus rémunératrice, celle qui revient de droit à 
l'épouse numéro un, en l’espèce à Sarah Pratt, à 
Sarah Gwinett. Annabel Lee, nor una Gwinett, 
compte sur ses doigts. Lundi, Sarah; mardi, elle; 
mercredi, Sarah; jeudi, hier, le jour de leurs 
noces, elle, Anna; aujourd’hui, vendredi, c’est Sa- 
rah; demain, samedi, elle aura, elle, Anna, l’hon- 
neur de l’étreinte de leur équitable maître. A 
moins que, d'ici là, elle n’ait eu le courage... 


Onze heures. La grande cape d’Annabel est 
toujours là, sur la chaise où, hier soir, Gwinett l’a 
jetée. La jeune femme s’en enveloppe. La lune a 
tourné sur la maison. Elle éclaire maintenant, de 
l’autre côté, le couloir vide. Comme les marches 
de cet escalier crient, mon Dieu! 

Annabel a atteint la porte de la rue. Dans l’obs- 
curité, elle manœuvre les lourdes chaînes qui la 
closent. Elle se sent une extraordinaire dextérité 
nerveuse. Si l'escalier était sonore, par contre, 
cette porte est étrangement silencieuse. Annabel 
est à présent dehors, seule dans Salt-Lake-City. 


Un air aigre et froid. Des pâtés de maisons 
noires. Des ombres qui passent avec, sous leurs 
pèlerines, des lanternes blêmes. Une place qu’An- 
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nabel reconnaît : l'hôtel de l’Union. Entrera-t-elle 
demander au juge Sydney le verre de porto qu’il 
lui offrit, il n’y a pas trois mois, le jour de l’arri- 
vée des troupes américaines? Que de choses, de- 
puis, se sont passées! Non, ce n’est pas à l'hôtel 
de l’Union qu’Annabel entrera, ce soir. 

Mais voici, devant une lourde bâtisse, un dra- 
peau qui se balance au triste vent de la nuit. 
Sous une lanterne triangulaire, on voit osciller 
l’étoffe bleue, constellée d’étoiles blanches. Ah! 
l'hôtel du gouverneur Cumming. Souvent, devant 
cette porte cochère la calèche d’Annabel s’est 
arrêtée, souvent. moins souvent pourtant que la 
calèche du Gouverneur devant la villa tiède et 
heureuse d’Annabel Lee. 


Entrera-t-elle, cette fois? Ah! elle est entrée. 


Une espèce de concierge jaunâtre sommeille 
dans le petit vestibule : que lui veut-on? 

— Voir le gouverneur Cumming. 

— À cette heure! Il y a des gens qui feraieni 
mieux d’être dans leur lit. 

— Allez toujours. Et dites-lui mon nom. Nous 
verrons bien. 

Méfiant, mais prudent, l’homme est parti. An- 
nabel reste seule. Soudain, elle aperçoit ses sou- 
liers, ses fins souliers mordorés, tout maculés d 
boue, ainsi que sa robe. Le gouverneur Cumming, 
qui lui faisait une cour si discrète! Lui racon- 
ter. Ah! plutôt mille fois. Déjà la rue obscure 
Va reprise. 
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© nuit, sinistre nuit. Un homme vient d’accos- 
ter Annabel. Les dents serrées, il lui murmure 
des choses infâmes. Il ne faut pas se fâcher, que 
voulez-vous! Et puis, ces célibataires mormons 
ont si peu de distractions, dans cette cité si 
chaste. Un rez-de-chaussée où des fenêtres d’or 
brillent. Annabel colle à la vitre sa figure téné- 
breuse. Les gens qui sont là sont gais. Ils chan- 
tent des cantiques, autour d’une table chargée de 
victuailles. 


Accourez, sectes chrétiennes et païennes, 
Pape, protestants et prêtres, 

Adorateurs de Dieu ou de Dagon, 

Accourez au noble banquet de la liberté. 


Il y a là le patriarche, ses épouses, ses petits 
enfants, blonds avec des têtes roses. Ah! on peut 
être heureux, au pays de Mormon. Annabel n’a 
rien mangé depuis le matin. Si elle entrait, peut- 
être lui donnerait-on une cuisse d’oie. : 

Mais pourquoi mendier, quand on a là, dans 
la poche de sa jaquette, deux, trois, quatre pièces 
d’or? Annabel les compte à la lueur de la vitre 
jaune. On doit pouvoir manger, quand on a de 
l'argent, à Salt-Lake-City, surtout en une nuït pa- 
reille, qui semble bien être une nuit de fête. 

: De nouveau, le dédale ténébreux des rues, et, 
de nouveau, une lumière. Cette fois, c’est une 
boutique, c’est bien une boutique. Les fenêtres 
ont des rideaux de toile, à carreaux blancs et 
rouges. C'est une boutique. Maïs qu’y vend-on au 
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juste? Ah! qu'importe, pourvu que ce soient des 
choses qu’on puisse manger. Annabel entre. Une 
vieille ratatinée tricote. En la voyant entrer, elle 
dépose son tricot. 

Annabel, intimidée, se tait. 

— Hum! hum! fait la vieille. 

Par une petite porte, entr’ouverte sur du noir 
au fond de la boutique, il vient des accords bizar- 
res. Un accordéon. Une musique de gens ivres. 

— Vous êtes gais, ici, murmure Annabel. 

— On en a le droit, dit sèchement la vieille. 
C’est aujourd’hui l’anniversaire de la découverte 
de PUrim et du Thumim par Joseph Smith. 
L'Eglise autorise les réjouissances. Elle les pres- 
crit, même, 

— J'ai faim, dit Annabel. 

— Et soif aussi, je le parierai. Eh! passez à 
côté. Vous mangerez et boirez, et pas seule, ma 
belle petite. La solitude ne convient pas aux jeu- 
nes et jolies filles. Moyennant deux dollars, que 
vous aurez vite l’occasion de récupérer, et à con- 
dition bien entendu, de ne pas faire de scandale... 

D'un pas ferme, Annabel pénètre dans le bouge. 
En y entrant, elle pense au temple d'hier, au tem- 
rle où elle est devenue Mrs. Gwinett. Ah! 
dans ce pays béni du Seigneur, les mauvais lieux 
ressemblent aux églises et ne sont guère plus 
tristes qu’elles. Mais au moins, ici, on mange et 
on boit, 

On boit,’ surtout Ah! féroce eau-de-vie de 
grain. Que diraient-ils, les pauvres paysans du 
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cumté de Kildare, à qui leur petite mzrresse pré- 
chaït jadis la sobriété, s’ils la voyaient cette nuit! 
Mais ils sont bien loin, par delà les mers mou- 
tonnantes, et ils ne la reverront jamais. 

Si le mot ivre a un sens, Annabel, pour la pre- 
mière fois de sa vie, était ivre quand elle sortit 
de ce lieu bizarre. Un jeune Mormon, prétentieux 
et beau garçon, la suivit. IL la tenait par la taille 
et cherchait à l’embrasser, y réussissant parfois, 
le long des rues pleines d'ombre. « Savez-vous 
qui vous embrassez ainsi? » lui disait-elle, avec 
un rire. « Que m'importe! disait-il. Tu me plais. 
Que m'importe ». « Ah! vraiment. Eh bien! je 
suis mistress Gwinett, la femme légitime du 
frère Jemini, dont vous avez peut-être entendu 
parler. » Et déjà, le jeune Mormon avantageux 
n'était plus qu'une silhouette obscure qui fuyait, 
sans demander son reste. 


L'air froid de la nuit dégrise et donne faim. 
D'ailleurs, Annabel avait si peu mangé. Elle avait 
bu, surtout, j'ai l'honneur de le répéter. Mais 
quand elle passa devant chez elle, elle n’eut point 
de peine à reconnaître la maison, la maïson dont 
elle avait laissé la porte entr’ouverte. Elle entra, 
remit les chaînes en place, ainsi que le verrou. 

Dans la cuisine, les flammes mourantes de la 
cheminée léchaïient les chenêts de fer et se reflé- 
taient sur les dalles, noires et blanches. 

Dans cette cuisine, reste-t-il anrlque chose à 
manger ? 


14 
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Saisissant un escabeau, Annabel je traina con- 
tre la muraille ténébreuse, grimpa dessus, attei- 
gnit ainsi une étagère, le long de laquelle elle 
promena ses mains. Ah! une marmite, une mar- 
mite avec un reste de ragoût de fèves, recette 
igdon Pratt. 

‘Annabel s’empara de cette marmite et vint 
s'installer au coin du feu. Lè, sans fourchette, 
sans cuillère, plongeant ses mains dans la sauce 
noire et figée, gloutonnement, elle mangea. 

Quand elle l’eut vidée, elle laissa là la marmite, 
Son mouchoir était resté qui savait où. Elle 
essuya ses lèvres, puis ses mains, à un torchon 
obseur, 

Les ténèbres régnaiïent dans lescalier, qu’elle 
monta en trébuchant, et dans sa chambre. Elle 
revint s'asseoir sur sa malle et resta là, sembla- 
ble à une de ces pauvres émigrantes qui, dans un 
port, au bord des flots pleins de brume, attendent 
que sonne Fheure du navire qui les emportera. 

Fuir, s’en aller! Mais déjà, il n’y avait plus, 
dans cette rade, de navire qui pût emporter Anna- 
bel Lee. 


Toute la journée du lendemain, samedi, elle la 
passa ainsi, inerte et morne, dans cette chambre, 
attendant son maître, n'ayant au cœur qu’une 
crainte : qu’il ne vint pas. 

IL était trop respectueux de la loi mormonne. 
Neuf heures n'avaient pas sonné qu’il frappait à 
la porte 
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— Entrez, Murmarï-f-elle. 

Déjà, il l’enlaçait, lui prodiguant ses tendreëses’ 
et sés reproches. Contre les uns et les autres, elle 
né trouva rieh pour se défendré, les accueillant 
même avec bonheur. 


+. 
LE 


Ce fut un dés premiers jowss de novernbre 
qu’Annabel éprouva le désir dé reVoir sa villa. 

Il était trois heures du soir. Les tisons deve- 
naient plus rouges dans la cheïniniéé de la cuïsiné 
où, seulé, elle était en train d’écosser dés pois. 
Brüsquémént, elle se leva, jeta un châle sui sa 
tête, sortit. 

La maison dé Gwinett étaft bâtfe dans la partie 
sud-ést dé Salt-Laäke, non lôin de l'enceinte sa- 
crée qui fait autour de la ville une sorte dé éhé- 
min dé ronde, planté de saules qüi blanchissent 
quand vient le Soir. Celüi-éi allait bientôt tom- 
ber qüañid Annabel franchit l’enceirite. 

D'abord, elle ne rencontra personne. Elle allait 
très vité, dans sa marche tournante autour dé le 
ville maudite. 

Elle ne rencontra personne, sâuf un groupé 
d'enfants qui faisaient l’école buissonnière. 
Echappée à la férule biblique, ces petits mormôns 
l’accueillirent avet des plaisanterles dépassant 
nettement leur figé. D'abord elte sé méprit sûr 
leurs sarcasmes : « Qu’ai-je dotié? Un trou à mon 
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châle, peut-être! » Et soudain, elle en saisit la 
raison : elle parlait tout haut. Cette constatation, 
sans qu’elle sût encore bien au juste pourquoi, fit 
frissonner la malheureuse. Elle hâta le pas, cou- 
rut même. Une pierfe, à son côté, roula sur le 
chemin. Puis les enfants l’abandonnèrent. 

Le ciel était devenu blanc. Les branches me- 
nues des saules lemprisonnaient de leurs fines 
mailles. D’un champ, un oiseau, gris et noir, 
s’éleva et vint se poser sur un des arbres, en avant 
de la route. Annabel ralentit sa course. Quand 
elle passa près de lui, il hocha deux fois la queue, 
de bas en haut, et ne s’envola pas. 

Maintenant, elle était arrivée au carrefour des 
routes près duquel s'élevait le belvédère, le belvé- 
dère d’où elle avait assisté, avec le Père d’Exiles, 
à l'entrée des troupes américaines dans Sait- 
Lake... Il y avait à peine quatre mois! Saint-Louis 
est, au bord du Mississipi, avec son couvent d’Ur- 
sulines, une grande ville, une ville si hospitalière 
pour une jeune fille catholique, qui n’a pas renié 
sa foi. Annabel ne s'arrêta pas devant le belvé- 
dère. 

La villa, enfin, avec son portail et sa belle petite 
allée de sycomores. À ce portail, Annabel, saisie 
tout à coup d’un grand trouble, n’osa point 
sonner. 

Elle s'attendait à trouver sa maison fermée, 
entourée d’un silence poignant, vide, car jamais 
elle n’avait osé demanfer à son terrihle maître 
re qu'il en avait fait. 
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Au lieu de cela, des fenêtres ouvertes; sur la 
véranda, la silhouette blanche d’une femme. 

Contournant les écuries, Annabel prit par côté, 
à travers champs. L’enclos était, au sud, bordé 
par un chemin creux, avec des haies. Annabel 
s’engagea dans ce chemin, puis, s’agrippant aux 
arbustes, elle se hissa vers le faîte de la haie. De 
là, elle voyait tout le jardin. 

Il lui apparut si changé qu’elle faillit pousser 
un cri. Au lieu des massifs un peu frustes de 
camélias et de lauriers-roses, un damier de la- 
bours réguliers. Au milieu des labours, un 
homme, courbé, remuaît à la bêche les mottes 
de terre brune. 

Deux enfants, en trieots couleur de bonbons, 
cheveux de cuivre pâle, faces roses de petits An- 
glo-Saxons, le regardalent travailler. 

Un appel retentit au bout du jardin. La 
silhouette de femme qu’Annabel avait aperçue 
sur la véranda venait de surgir. 

— Fred! Mary! venez goûter. 

Les enfants partirent. Alors, à son tour, d’une 
voix étranglée, Annabel appela : 

— Coriolan! | 

L'homme ne se retourna pas. Il n'avait point 
entendu. # | 

— Coriolan, répéta-t-elle plus fort. 

Il sursauta, se redressa, tourna vers elle un 
regard inquiet, mais sans l’apercevoir. 

— Ici, dit-elle, ici. 

Etles branches de la haie s’agitèrent, 
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— Ah! Maîtresse, dit Corlolan. 

IL était maintenant près d'elle. Il la voyait, 
agffochée aux ronces, # y déchirant les mains. Il 

MEME pas, cependant, un geste pour l’aider à se 
higker dans le jardin. 

— Maîtressel se borna-t-il À répéter. 

IL dit encore : 

— Maitresse, habillée comme cela! 

Annabel avait upe pauvre robe de serge noire, 
élimée, reprisée aux <oudes; une robe portée 
jadis, et presque usée, par Sarah Pratt. 

Elle eut un geste, comme pour dire : il ne faut 
pas faire attention. 

— Et toi? demanda-t-elle rapidement. 

Alors, elle remarqua qu'il était voûté, vêtu 
lui aussi de loques, avec, au visage, cette teinte 
grisâtre des nègres qui ont souffert. Elle regretta 
sa question, voulut la rattraper. 

— Et Rose? 

— Rose, dit Coriolan. 

IL eut un geste vague. 

— Elle est bien toujours lei? demanda Anna- 
bel à voix basse. 

Coriolan ne répondit pas. Le jour mourant met- 
tait sur le fer de sa bêche des reflets bleu sombre. 

— Non, dit-il enfin, elle n’est plus ici. 

— Où est-elle, alors? 

— Dans le Wisconsin. 

— Elle t'a quitté? 

— Ce n’est pas de sa faute. Mr. Wanamaker, 
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agent du Service topographique de l’Uniou, a reçu 
son changement pour Milwaukee, Il a emmené 
Rose. : 

— Il l'a emmenée à Milwaukee? 

— Parce qu’il l'avait achetée, dit très douce 
ment Coriolan. 

— Ah! murmura Annabel. 

Elle demanda, à voix plus basse encore : 

— Et toi? 

— Moi, je suis resté ici. C’est Mr. Tuttle, cais- 
sier de la banque Kinkead, qui m’a acheté, avec 
la villa. 

— Avec la villa, répéta Annabel, 

— Oui, dit le nègre. Mr. Gwinett a insisté 
pour lui vendre Rose en même temps que le reste, 
on ne peut pas dire le contraire. Mais Mrs. 
Tuttle sait faire la cuisine et son mari tient à ce 
qu'elle Ia fasse elle-même. Alors, ils n’avaient 
point besoin de Rose. C’est pourquoi Mr. Gwinett 
l’a vendue à Mr. Vanamaker. 

— À Mr. Vanamaker, répéta Annabel. 

Ils restèrent un instant sans parler. Une fumée 
bleue montait de la maison. Il n’y avait aucun 
reproche dans le silence de Coriolan. 

— Il faut que je m'en aille, dit-il enfin. Cest 
l'heure de donner à manger aux chevaux. Le 
maître n’aime pas qu’on soit en retard. 

— Est-il hon pour toi, Mr. Tuttie? demanda 
Annabel. 

— Oui, dit Coriolan. 
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Il ajouta, plus bas, en regardant du côté de la 
villa : 

— Quand je ne suis pas en retard, 

— Et si tu es en retard? insista la malheu- 
reuse. 

Le nègre se tut. 

Au même instant, dans l’ombre grise, au fond 
du jardin, une voix sèche et sonore retentissai. 

— Bull! Bull! 

Coriolan tressaillit. 

— Bull! Bull! Dites-moi, je vous prie, où est 
passé cet âne bâté de Bull, 

— Voilà, Massa, voilà! cria le nègre, d’une voix 
tremblante. 

— Bull? interrogea Annabel. 

— C'est moi, dit précipitamment le nègre. On 
a changé mon nom. 

— Ah! murmura-t-elle, à lui aussi! 

— Bull! Bull! arriveras-tu, animal? 

— Voilà, Massa, voilà. 

Il ajouta très bas, très vite. 

— Si maîtresse est encore 1à, dans une demi- 
heure, quand j'aurai fini... 

— Va, dit-elle, j’attendrai. 

II la quitta en courant. Dès qu’elle eut vu dis: 
paraître sa silhouette, dans l’ombre de la villa, 
<lle lâcha les branches des ronciers et se mit, elle 
aussi, à rourir au fond du chemin creux. 
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La nux etait tout à fait tombée quand elle 
arriva chez son mari. Dans la cuisine, Gwinett, 
assis devant la table, lisait. Sarah metiait le 
couvert. 

— Ah vous voilà! dit-elle, quauxi ‘nnabel 
entra. 

La jeune femme ne répondit rien. Elle prit une 
chaise et vint s'asseoir au coin du feu. 

— Et les pois? continua Sarah. Vous ne les 
avez pas écossés, n'est-ce pas? 

Annabel continua à garder le silence. 

— Vous direz pourquoi, peut-être! dit la voix 
aigre de Sarab. 

Une petite bûche, dans l’âtre, s’enflamma, de- 
vint blanche et rouge; Annabel ne la quittait pas 
des yeux. 

Gwinett avait posé son livre sur la table. De 
_sa belle voix grave, il questionnait : 

— Qu’y a-t-il, chère Sarah? Qu’y at-il? 

— Î] y a, dit-elle, que Madame — et elle dési- 
gnait Annabel — une fois de plus n’a pas fait 
ce qu’elle avait à faire. Madame trouve bon de 
se mettre à table, devant un plat fumant. Mais, 
pour le préparer, c’est autre chose. 

— Calmez-vous, chère Sarah, calmez-vous, di’ 
&winett, Anna est, j'en suis sûr, la première : 
regretter. N'est-ce pas, chère Anna? 

Annabel avait pris un tisonnier et s’amussit À 
taquiner les petits charhons grenats. 
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— Qu'elle écosse ses pois, dit séchement Sarah, 
car, pour moi, je n'y mettrai pas la main. Et, de 
toute façon, nous ne dinerons pas avant huit 
heures, ce soir. 


— Nous dînerons à l’heure où le diner sera 
prêt, dit Gwinett avec une résignation calme. Ne 
parlons plus de ce retard. Anna doit être suffi- 
samment punie par la pensée qu'elle en est la 
cause. Il ne serait pas charitable, chère Sarah, 
d’insister davantage. Passez-lui le bol de pois, 
qu’elle puisse achever sa tâche. 


Sarah obéit. Annabel n'avait toujours pas 
bougé. 

— Eh bien! que faites-vous? s’exclama sou- 
dain Gwinett. 

— Devient-elle folle! glapit Sarah. 

Annabel venait, d’un seul coup, avec un grand 
calme, de vider dans l’âtre le bol contenant les 
pois déjà écossés. 

Sarah s'élança sur elle, mais elle eut juste le 
temps de se jeter de côté. Le bol frôla sa tempe et 
alla se briser contre le mur. 

— Anna! cria Gwinett, devenu hidensement 
blême. 

Il lui avait saisi le poignet gauche, qu’il làcha 
aussitôt. II venait de recevoir, à toute volée, le 
plus beau soufflet dont ministre du Très-Haut 
ait été gratifié ici-bas! 
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— Folle, folle, je l’avais bien dit, elle est folle, 
hurlait Sarah. 

Annabel, debout, les paumes des mains contre 
les tempes, les regardait tous les deux se déme- 
ner, immobile. Et puis, elle éclata d’un rire ner- 
veux, qui n’en finissait plus. 


CHAPITRE VII 


— C'est toi, Bessie! C’est toi. 

Annabel s'était mise sur son séant. D’une nain 
amaigrie, elle caressait le front de sa compagne. 

Rien n’avait changé dans la chambre claire et. 
vide. Seulement la petite table, près du lit, était 
couverte de fioles de médicaments jaunâtres. 

Annabel répéta d’une voix plaintive : 

— Bessie, comment es-tu ici? 

La jeune femme, agenouillée, baisait la main 
osseuse de la convalescente. 

— Je t'ai vue plusieurs fois, Bessie, Mainte- 
nant, je me souviens. Je ne savais pas que c'était. 
toi. Je ne pouvais savoir. J’ai été bien malade, 
n'est-ce pas? 

— Bien, bien malade, dit Bessie. 

— Mais je vais mieux, je le sens. Donne-moï 
une glace. 

» Bessie décrocha la pauvre petite glace ronde de 
la chambre et l’apporta à Annabel. Celle-ci con- 
templa en souriant sa mince figure pâl- 
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— On m'a coupé les cheveux, Bessie. Dis-moi, 
on me les a coupés, ou ils sont tombés? 

— Ils sont tombés, maîtresse. 

— Ils sont tombés. Qu'est-ce que j'ai eu? La 
fièvre typhoïde, peut-être? 

— La fièvre cérébrale. 

— Ah! la fièvre cérébrale. Alors, on t'a de- 
imandé de venir me soigner, et tu es venue aussi- 
tôt, comme la première fois, n'est-ce pas, chère 
Bessie? 

Bessie venait de remplir un bol de tisane. 

— Buvez, dit-elle d’une voix tremblante. 

— Comme la première fois, Bessie, à la villa, 
tu te rappelles? Rose ne savait pas ce que j'allais 
avoir, ni Coriolan non plus. Et le Père d’Exiles 
était absent. C'était en mars dernier, n’est-ce pas? 

— Oui, en mars, dit Bessie. 

— Ét nous sommes en novembre, je crois? 

— Nous sommes le 4 décembre. 

— Le 4 décembre! Ferme la fenêtre, alors, je 
comprends pourquoi il fait si froid, dans cette 
chambre. 

Bessie obéit. Au dehors, on voyait, sous le ciel 
plus gris, les labours devenus tout à fait noirs. 

— Le 4 décembre, mon Dieu! continua Anna- 
bel. Et je suis tombée malade en novembre. il me 
semble? 

— Le 7 novembre. 

— Le 7 novembre. Un mois, déjà! As-tu été 
au moins bien soignée ici; chère Bessie? 

— Je l’ai été, dit la jeune femme à voix basse. 
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— aussi bien que chez moi: 

— Aussi bien. 

— Ah! alors, je suis heureuse. Aussi bien que 
chez moi, c’est une façon de parler. Je voulais 
dire : aussi bien qu’à la villa. Car ici aussi, vois- 
tu, je suis chez moi. C’est toute une histoire, 
Bessie, Maïs tu la connais déjà, peut-être? 

— Je la connais, dit Bessie en inclinant la tête. 

Mais ne vous agitez pas. Vous avez encore de la 
fièvre. Ne parlez pas. Essayez de dormir. 
Je t’obéirai, Bessie. Embrasse-moi, je t'en 
donne la permission. C’est vrai que j’ai sommeil, 
Bessie. N'est-ce pas que je vais aller mieux? 
Erabrasse-moi. 

Bessie baisa timidement le pauvre front exsan- 
gue, arrangea l’unique oreiller. Déjà ÆAnnabel 
avait fermé les yeux. Des mots désordonnés agi- 
taient ses lèvres sèches. Puis, elles restèrent 
immobiles. - . 

Alors, l’humble Bessie reprit sa place, assise 
au pied du lit et se mit à raccommoder des 
torchons. 


Le jour commençait à tomber et Bessie repri- 
sait avec plus de difficultés, lorsque Gwinett cn- 
tra dans la chambre. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

Bessie s'était levée. 

*__ Elle a parlé, dit-elle, et sans délire, pour 
la première fois. Elle m'a reconnue. 
- Ah! dit Gwinett en souriant. 
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Il uvcuc pris le poignet d’Annabe. 

— Le pouls est calme, la fièvre est tombée, 
Demain, on pourra commencer à l’alimenter, 
Puis-je vous demander, néanmoins, chère Bes- 
sie, de passer cette nuit encore auprès d'elle? 

— Je ne la quitterai que lorsqu'elle sera tout 
fait hors de danger, dit la jeune femme. 

— C'est ce soir le tour de vei'le de Sarah, je 
le sais, Bessie. Maïs puisque notre Anna com- 
mence à reprendre sa connaissance, je préfère 
que ce soit vous qu’elle voie auprès d’eile, si elle 
vient à se réveiller. Vous êtes une sainte et digne 
épouse, Bessie, une épouse conforme aux vucs 
du Seigneur, 

Il répéta : 

— Une épouse conforme aux vues du Sei- 
gneur. 

Et, l'ayant prise dans ses bras, par deux fois, 
il l’embrassa; puis il sortit. 

La chambre était devenue tout à fait noire. 


On entendit les pas de Gwinett décroître au 
fond du corridor, puis la voix d’Annabel qui 
ordonnait : 

— Allume la lampe. 

Bessie tressaillit. Elle obéit. 

— Approche-toi, commanda Annabel. 

Bessie obéit encore. Elle tremblait. 

— Comme tu es rouge, Bessie! C’est moi qui 
ai la fièvre et c’est toi qui es rouge. 

—- Maîtresse, murmura la malheureuse. 
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— Maîtresse! dit Annabel. M’appelleraïis-tu 
ainsi s’il était encore ici, dans la chambre, à t’en- 
tendre? Ah! tu saïs bien que non, qu'il ne le 
permettrait pas. 

Il ÿ eut un silence. 

— Mrs Gwinett numéro 3, demanda très 
doucement la malade, voulez-vous être assez 
bonne pour me donner de la tisane? 

Elle but, puis rendit le bol à Bessie, dont les 
veux fuyaient les siens. 

— Bessie, dit-elle alors, ce que tu as fait, 
comment as-tu pu accepter de le faire? Tu ne 
tes donc pas souvenue de ce que, moi, j'avais 
fait pour toi? 

Bessie restait muette. 

— Faut-il te le rappeler, Bessie? Tu sais bien 
que, dans cette horrible ville, personne ne vou- 
lait ie donner du travail. On disait que l'argent 
qu'il te fallait pour vivre, tu le gagnais bien 
mieux à aller, le soir, près de Social Hall atten- 
dre les rouliers ivres, et les emmener... 

Bessie cacha sa tête dans ses mains. 

— Je ne les ai pas écoutés, Bessie. Tu es venue 
chez moi quand tu l’as voulu. La robe que tu 
portes maintenant doit être aussi une de mes 
robes. Et tu as accepté de devenir ma rivale? 
Bessie London, ma rivale! 

— Je l’aime, dit Bessie d’une voix sourde. 

— Ah! vraiment, fit Annabel avec un rire, tu 
l’aimes? 
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Elle avait pris sur le lit le petit miroir et le 
ri tendait : 

— Regarde-toi, ma pauvre fille, mais regarde- 
foi donc. | 

La glace ronde reflétait ke pauvre visage, les 
tristes cheveux blonds partagés en bandeaux 
konnêtes. 

— Regarde-toil Et regarde-moi. Or, tu sais 
Bien que moi, il ne m'a épousée que pour mon 
argent. Celle qu’il aime, tu. le savais bien aussi, 
æest l’autre, Toi, pauvre malheureuse, s’il t'a 
prise, tu sais bien pourquoi, tu le sais hien. 

— Que m'importe, si je laime! murmura 
Bessie, essayant d’arracher son poignet à la fa- 
zouche étreinte de la malade. 

— C'est parce que tu sais coudre, et repasser, 
et gratter la suie des vieilles casseroles; c’est à 
gause de tes reins faits pour porter les sacs, de 
tes mains pleines d’engelures, de tes pieds qu’on 
chausse de galoches; c'est parce que dans ce 
pays une épouse est plus économique qu’une 
servante. | 
, — Maîtresse, cria Bessie avec terreur, taisez- 
sous, vous allez vous faire mal! 

— Regarde-toi, maïs regarde-toi donc! 

Bessie lui arracha la glace. Annabe] éclata en 
sanglots. Elle mit à se calmer, puis à s’endarmir, 
près d’une heure, pendant laquelle elle me cessa 
d’accabler de ses sarcasmes la misérable Bes- 
se, insensible, qui la berçait mme nn petit 
enfant. 
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Il s’écoula une semaine, au cours de laquelle 
ni l’une ni l’autre ne firent allusion à cette 
scène. Puis Annabel put commencer à se lever. 

Un matin, elle était assise après de la fenè- 
tre ouverte, dans un fauteuil qu'on avait monté 
pour sa convalescence. Bessie tricotæit auprès 
d'elle, assise sur un tabouret. 

— Bessie, dit-elle, se penchant vers la jeune 
femme. 

Celle-ci leva des yeux tristes et craintifs. 

Annabel lui prit la main. 

— Bessie, je t’ai parlé l’autre jour d’une façon 
dont j’ai honte, Il ne faut pas m’en vouloir. 

— Oh! maîtresse, murmura la pauvre Bessie. 

— Non, ne m'appelle plus maîtresse! Tu sais 
bien que tu n’oses pas m'appeler ainsi quand il 
est là. Appelle-moiï par mon nom, c'est moi qui . 
te le permets, qui t’en prie même. 

— Je n’oserai jamais, dit Bessie. 

— Il faut oser, fit gravement Anmabel. Si tu 
n'oses pas, c’est moi qui n’oserai pas te dire ce 
que j'ai à te demander. Car j’ai quelque chose 
à te demander, Bessie. 

— À moi! fit Bessie en joignant les mains. 
Ah! vous savez bien. 

— Quand pourrai-je sortir? 

— Nous sommes aujourd’hui jeudi. Des 
lundi... 
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— Dès lundi, dit Annabel. 

Elle réfléchit un instant. Puis, d’une voix triste 
et calme. 

— Bessie, je veux partir. 

— Partir! 

— Oui, partir d’ici, m’en aller, comprends-tu, 
et je veux que tu m’y aides. 

— Moi, fit l’autre en tremblant. 

— Oui, je comprends, Bessie, tu as peur. Mais 
il ne saura pas que tu m'as aidé. Et, en outre, 
je ne te parleraïs pas aïnsi si ce n’était pas ton 
intérêt. Tu l’aimes toujours, n’est-ce pas? 

Bessie inclina la tête sans répondre. 

— Eh bien, puisque tu l'aimes, Bessie, tu dois 
souhaiter être débarrassée de moi. Car, bientôt 
je vais être guérie et tu auras en moi une rivale 
Bessie. Oui, lundi, Sarah; mardi, moi; mercredi 
seulement, toi, Bessie… Si je n’y suis plus, vois- 
tu, c’est deux nuits que tu gagnes par semaine, 
deux nuits. Cela vaut la peine qu’on s’en occupe. 

— Ah! Dieu m'est témoin, s’écria Bessie, que 
c’est votre intérêt seul qui me guide, maîtresse. 

— Encore, dit Annabel en la menaçant du 
doigt. | 

— De quelle utilité puis-je vous être, c’est ce 
que je ne vois pas? 

— Je le vois assez bien, pour ma part, fit la 
jeune femme. L'essentiel est de ne pas te rendre 
suspecte. Tu vas au marché un jour sur deux, je 
crois. 11 ne faut pas sortir exprès pour moi. Est- 
re auiourd’hui ton tour? 
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— ion, dit Bessie, demain, à dix heures. 

— Eh bien, attendons jusqu’à demain. Je ne 
suis d’ailleurs pas pressée, puisque je ne peux 
pas sortir avant lundi. Et, en attendant, parlons 
d'autre chose. 


Annabel passa une assez bonne nuit. Le len- 
demain, vers neuf heures, Bessie lui jeta un re- 
gard d’interrogation. 

— Je vais descendre m’apprêter pour le mar- 
ché, dit-elle. 

— Bien, dit Annabel. 

Elle ajouta, la regardant avec beaucoup de 
calme : 

— Le marché n’est pas loin de l’hôtel des Mes- 
ageries, n'est-ce pas? 

— ll en est tout près, en «effet. 

— Eh bien, il s’agit de passer à l’hôtel des 
Messageries et de tâcher de t’y procurer, le plus 
discrètement possible, le petit renseignement sui- 
vant : le premier escadron du 2° régiment de dra- 
gons est-il toujours à Cedar-Vally? 

— Le premier escadron.., commença Bessie en 
ouvrant des yeux étonnés. 

— Oui, dit Annabel. Il n’y a là rien d’extraor- 
dinaire. Tu sais que, le 2 juillet dernier, lors- 
qu’elle a quitté Salt-Lake, l'armée fédérale est 
allée prendre ses cantonnements à Cedar-Vally. 
Mai-, depuis cette époque, les rapports se sont 
amélior’ entre le gouvernement de Washington 
et les Mormons, et la plupart des troupes d’occu- 
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pation ont été rappelées. Il s’agit, je te le repéte, 
de savoir si le premier escadron du 2° dragons 
. figure parmi les unités qui ont été maintenues à 
‘’Cedar-Vally. On te donnera sans peine ce ren- 
seignement à l'hôtel des Messageries, puisque 
c’est là que passt la correspondance destinée au 
corps -expéditionnaire, Tu te rappelleras : pre- 
mier escadron du 2° dragons? 
— Je me rappellerai. 
— Va donc. Je t'attends. 


Deux heures plus tard, Bessie était de retour. 

— Eh bien? demanda Annabel, un peu pâle. 

— Le premier escadron est toujours à Cedar- 
Vally, dit Bessie, J’ai vu une caisse de champa- 
gne qui partait à l’adresse de son commandant. 

_— Ah! murmura la jeune femme en mettant 
ja main sur son cœur. 

Elle dit, brièvement. 

“— J'ai oublié de te prier de demander 
l'heure du courrier pour Cedar-Vally. 

— Je la connais, répondit Bessie : le soir, à 
six heures. Il ne va pas vite. Il n’arrive que le 
lendemain matin. Il y en a un tous les jours, 
sauf le dimanche. 

— Bien, dit Annabel. Maintenant, peux-tu, 
sans attirer l'attention, me procurer du papier, 
et une plume? 

Bessie revint quelques instants plus tard, ap- 
portant ce qu’on lui demandait. 
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— Merci. Laisse-moi;, ne reviens pas avant 
trois heures. 

À trois heures, Bessie était de nouveau dax: 
la chambre d’Annabel. 

— Ah s’écria-t-elle en lui saisissant la main, 
voilà que vous avez encore la fièvre. 

— Ge n'est rien, ee n’est rien, dit la jeune 
feinme, 

Ses yeux brillaient, Elle allait et venait. 

— Tu vas t’arranger pour sortir tout de suite, 
Bessie. Peux-tu le faire, sans que personne ici 
ne s’étonne? 

— Oui, dit Bessie; même il faut que je sorte. 
Sarah veut du poivre. Il n’y en a plus. 

— Très bien, alors. 

Annabel avait passé la main sous son oreil- 
ler. Elle en retira une lettre. 

— Tu vas revenir à l’hôtel des Messageries, 
Eessie, et tu y déposeras cette lettre. Il faut 
qu’elle parte par le courrier de six heures. 

Bessie restait au milieu de la chambre, la let- 
tre à la main. 

— N'as-tu entendu? Oh! tu peux lire la- 
dresse. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, maîtresse. 

— Qu'y at-il alors? 

— Je voudrais savoir, dit humblement 
Bessie, 

— Parle. 

— $i rien, dans e:tte lettre, n’est de naturg 
à lui causer quelque peine, à lui? 
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Annabel la regarda avec ironie. 

— Excusez-moi, maîtresse, murmura Bessie. 

— Tu es une sotte, dit sèchement Annabel. Et 
je n’ai pas de comptes à te rendre. 

— Je le sais, dit l’humble femme. Mais. 

Annabel frappa du pied. 

— Rends-moi cette lettre. J'irai moi-même. 

— Vous, sortir, fit Bessie avec un cri, dans 
état où vous êtes! Ne voyez-vous pas? Il neige. 

— Alors, va! dit Annabel, l'heure passe. 

Et, comme la pauvre créature gagnait en si- 
lence la porte, elle courut après elle, la saisit 
dans ses bras, l’embrassa. 

— Maîtresse, ah, maîtresse! répétait Bessie, 
d'une voix noyée d'émotion. 


Bessie passa par la cuisine ténébreuse, y prit 
un panier. Puis, elle ouvrit la porte de la rue. 
Une sarabande de petits flocons gris pénétra 
dans la maison. 

Assurant à son bras l’anse du panier, elle 
allait refermer derrière elle la porte. Soudain, 
son cœur se glaça. Une main avait saisi sa 
main. 

— Bessie, chère Bessie, un mot, s’il vous 
plaît. 

C'était Gwinett. 

En même temps, la porte se fermait. Bessie 
était de nouveau dans le corridor noir. Elle ne 
voyait pas Gwinett, mais elle le sentait qui lui 
passait les mains sur les épaules. ‘ 
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— Bessie, chère Bessie, sortir! Si peu cou- 
verte! 

Il ajouta, avec une ironie qui porta à son 
comble l’épouvante de la malheureuse. 

— Ne voyez-vous pas? Il neige. 

— Je, commença-t-elle. 

Et soudain elle se tut, pleine d’horreur. La 
nain de Gwinett venait de pénétrer dans son 
corsage. 

— Au nom du Très-Haut, Bessie, ma bien- 
aimée, ne tremblez pas à ce point. Vous voyez 
bien que j'avais raison, et qu’il est ridicule d’af- 
fronter les intempéries avec une mise si légère. 
C'est votre gorge que je touche, ma sœur, et, 
avouez-le, ne serait-ce que au point de vue des 
convenances, il y aurait lieu. Tiens, tiers, 
qu'est donc ceci, je vous prie? 

Il venait de trouver la lettre. 

— Faites-moi le plaisir d'entrer dans la ceui- 
sine, ordonna-t-il, - 

Elle obéit. Il alluma une lampe. 

— Une lettre, vraiment. Comme c’est éton- 
nant, chère Bessie, moi qui croyais que vous ne 
saviez pas écrire! 

En parlant, il l’entraînait vers une resserre 
obscure, au bout de la cuisine. Il l’y poussa et 
ferma la porte à clef. 

Elle resta là une demi-heure. Au bout de ce 
temps, la clef tourna dans la serrure. Il était 
là, souriant, up manteau sur le bras, la lettre à 
la me:a. 
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— Je vous restitue votre dépôt, chère Bessie. 
Faites-moi le grand plaisir de vous couvrir de 
ce manteau. Il neige plus dru que jamais. Main- 
tenant, vous allez avoir à vous dépêcher. Cinq 
heures ont sonné, et le courrier part à six 
heures. 

Elle le regardait avec hébétement. Il sourit 
encore. 

— En outre, je parie, chère tête de linotte, 
que vous avez oublié que te prix de l’affranchis- 
sement est de dix cents. Dix cents, Bessie! 
Vous ne les aviez pas, n'est-ce pas? Les voici. 

Il lui tendit une pièce d’argent. 

Elle se laissa guider jusqu'à la porte de la 
rue. 

— Bonne promenade, dit-il. Et souvenez- 
vous, je vous prie, qu'il vaut mieux, pour vous 
et pour cette chère Anua, que personne, vous 
m'’entendez bien, personne, ne soit instruit de 
notre petite conversation. 


* 
LE 


On s'ennuie dans les cantonnements d’hiver- 
nage, On s’y ennuie d’autant plus lorsque ces 
cantonnements consistent en baraques dissémi- 
nées dans une claïrière, à vingt mille de tout 
centre habité. Alors, on voit vite le plus taci- 
turne venir au jeu, et le plus sobre à la boisson. 

Le lieutenant Rutledge, avait passé sa nuit à 
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joue: ce à boire. Quand il alla se coucher, vers 
cinq heures du matin, il laissa, épinglé à la 
porte de sa cabane, un papier où il donnait l’or- 
dre à Ned, son ordonnance, de ne l’éveiller que 
pour le rapport. 

L'ordonnance suivit cet ordre à la lettre, et 
l’éveilla À neuf heures et denrie, le rapport ayant 
‘ lieu à dix ‘heures et demie. Mais Rutledge resta 
encore une demi-heure, à savourer la chaleur 
de son lit. Quand il en sortit, il lui restait juste 
le temps nécessaire pour se mettre en tenue, 
après avoir procédé aux ablutions de tout offi- 
cier américain qui se respecte. 

I était dehors, à demi-nu dans le froid ma- 
tin, sous un cèdre, à recevoir le seau d’eau gla- 
cée que Ned déversait sur son torse d’Apollon 
anglo-saxon. Le vaguemestre survint sur ces en- 
trefaites, salua militairement, attendit la fin de 
la douche, et remit au lieutenant la lettre 
d’Annabel. 

Rutledge ne reconnut pas l'écriture. La con- 
naissait-il même! D'ailleurs, il était en retard. 
C'était le quart après dix heures. Il eut juste le 
temps de regagner sa baraque pour se mettre 
en tente, laissant la lettre mon décachetée su: 
une table. 

Le général Johnston était de mauvaise hu- 
meur. Brièvement, il communiqua à ses officiers 
les ordres qu’il venait de recevoir : dans la se- 
maine, le 5° régiment d'infanterie et une des 
denx batteries d'artillerie devaient quitter Ce- 
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dar-Vally, a destination du Kansas, où les évé- 
nements motivés par la campagne abolitionniste 
prenaient une tournure inquiétante, L'armée 
d'occupation ne comprendrait plus à cette date 
que le 1* escadron du 7° dragons, le 2° batail- 
lon du 10° régiment d'infanterie, plus une bat- 
terie d’artillerie. Le général ne put retenir quel- 
ques mots amers à destination du gouverneur 
Cumming, qu’il rendait responsable de cette di- 
minution de son autorité. La faillite de l’expé- 
dition et la victoire de la politique pro-mor- 
monne apparaissaient désormais complètes. 

— Aucun de vous, Messieurs, n’a d’observa- 
tions à me présenter? C’est bien. Vous pouvez 
disposer. 

Les officiers regagnèrent leurs baraquements. 

En rentrant dans le sien, Rutledge vit la let- 
tre sur la table. Il l'avait oubliée. Il l’ouvrit. A 
mesure qu’il lisait, une grande émotion envahis- 
sait ses traits. Îl est équitable de dire qu’il n’eut 
aucune hésitation. Cinq minutes ne s’étaient pas 
écoulées que, de nouveau, il se trouvait dans la 
salle du rapport. 


Le capitaine Van Vliet s’y trouvait seul, clas- 
sant des papiers. 

— Vous désirez, lieutenant? 

— Parler au général, mon capitaine. 

Le capitaine Van Vliet le regarda, un peu sur 
vris. Rutledge était pâle. 

— Je vais lui transmettre votre requête. 
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1l revint presque immédiatement. 

— Le général travaille. Il m’a chargé... 

— Mon capitaine, murmura Rutledge, c’est 
confidentiel... 

— Diable, diable, dit Van Vliet. Je vais en- 
core essayer. Mais vous l’avez vu, tout à l’heure : 
il n’est pas très bien luné. Si j’échoue, il ne fau- 
dra pas m'en vouloir, Et si je réussis, gare à 
vous. 

Derrière les planches de la cloison, Rutledge 
entendit un juron, par lequel son insistance 
était qualifiée de façon plus que sévère. Mais il 
était un homme d'honneur. I! se roidit. 

— Entrez, dit Van Vliet, reparaissant. 

Et, prudemment, il les laissa seuls, refermant 
la porte comme un gardien qui vient d’intro- 
duire un agneau dans la cage du lion. 

Rutledge était resté au garde à vous, là où 
l'avait laissé Van Vliet. Le général marcha sur 
lui avec colère. 

— Que voulez-vous? 

— Mon général... 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé au 
moment du rapport? Je crois avoir demandé, 
comme de coutume, si l’un de vous avait quel- 
que chose à me dire. 

— Mon général, je n’avais pas encore pris 
connaissance de cette lettre. 

Johnston avança la main. Rutledge recula la 
sienne. 

— Oh! Lieutenant, je n'avais nullement l’in- 
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tention de violer les secrets de votre correspon- 
dance, dit le général d’un ton sec. 

L'entrevue débutait mal. Rutledge eut un 
geste de protestation navrée. 

— Je vous répète ma question, lieutenant : 
que voulez-vous? Et faisons vite. 

— Mon général, dit le tremblant Rutledge, je 
voudrais une permission de quarante-huit 
heures. 

Le général le regarda avec stupéfaction. De- 
puis cinq mois que l’armée était au camp de 
Cedar-Valy, c'était la première fois qu’on lui 
présentait une requête semblable. 

— Une permission de quarante-huit heures! 
répéta-t-il. 

— Oui, mon général. 

— J'avoue ne pas très bien saisir le pourquoi 
de votre demande dit Johnston en ne cessant de 
le regarder. Quarante-huit heures! Si c’est pour 
aller chasser le canard sauvage au bord du lac 
‘Tumpanogos, c’est beaucoup trop. Et si c’est 
pour essayer d'aller faire la fête à Salt-Lake 
City, cela ne me semble pas suffisant. 

— Quarante-huit heures me suffiront, mon 
général, dit modestement Rutledge. 

— Alors, dit Johnston, je dois conelure de 
vos paroles que vous désirez. aller en bordée à 
Salt-Lake ? : 

— Je désire en ‘effet me rendre à Salt-Lake, 
mon général, dit Rutledge en rougissant. Mais, 
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avec votre permission, je dirai que ce n'est pas 
pour le motif que... 

—- Eh bien! voilà du nouveau, dit Johnston en 
frappant du poing la table. D'où sortez-vous, 
ma parole! Vous savez bien que pas un mili- 
taire ne doit mettre les pieds dans cette ville 
maudite, si ce n'est pour des motifs de service, 
rigoureusement limités. Vous savez par ailleurs, 
que je ne tiens pas du tout à fournir à Monsieur 
le gouverneur Cumming une occasion de me 
tailler des croupières. Vous n’ignorez rien de 
tout cela. Et vous venez néanmoins me deman- 
der, avec une quiétude dont je reste abasourdi, 
quoi? Une permission pour Salt-Lake! Voulez- 
vous, je vous prie, avoir la bonté de m’exposer 
les motifs qui vous poussent à m’adresser une 
requête aussi ridicule. 

Simplement, Rutledge tendit au général la 
lettre d’Annabel. Johnston allait la repousser 
d’un geste froissé, maïs ses yeux tombèrent sur 
le visage bouleversé du jeune homme. Il étouffa 
une exclamation de surprise et prit la lettre. 

À mesure qu'il la lisait, son visage reflétait 
des expressions contradictoires, mais égalemen: 
violentes. 

— Quelle est la malheureuse femme qui sol- 
licite ainsi du secours? demanda-t-il, quand il 
eut terminé sa lecture, en rendant la lettre à 
Rutledge. 

— Mrs. Lee, mon général, mnrmura le 
lieutenant. 
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— Mrs. Annabel Lee? 

— Oui, mon gén‘ral. 

— Mrs. Lee, répéta encore Johnston. Est-ce 
possible! Quelle infamie! 

Et il joignit les mains avec une commiséra- 
tion profonde. 

On n'avait pas oublié, au mess de Cedar-Val- 
ly, la douce image de la belle petite amazone 
blonde. 

— Quelle infamie! dit encore, et à voix basse, 
le général. 

Et ses yeux se chargèrent soudain d’une co- 
lère telle que Rutledge en fut comme épouvanté. 

Johnston tournait dans sa chambre, à grands 
pas, les mains derrière le dos. 

— Ah! les canaïilles! les canaïlles, ne cessait- 
il de répéter. 

Ï1 revint vers Rutledge, un peu calmé. 

— Vous êtes un brave soldat, dit-il, et 
je vous sais gré d’avoir eu confiance en moi. 
Vons savez que je ne trahirai pas — et il eut un 
beau sourire clair — ce qui dans notre entretien 
peut ressembler à une confidence. Maïs, pour le 
reste, ah! pour le reste — et il asséna sur la 
table un coup de poing — cette affaire vous dé- 
passe, mon petit, Ce n’est pas une permission 
que vous allez probablement avoir, c’est une 
mission. Capitaine Van Vliet! 

Le capitaine Van Vliet, dans lantichambre, 
aux éclats de voix qu’il percevait, éprouvait les 
craintes les plus sombres quant à laccneil qui 
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«vaïi dû être fait à son protégé. Lorsque, appelé, 
il parut sur le seuil de la porte, il faillit tomber 
d’étonnement à voir le général qui serrait avec 
effusion les mains de Rutledge. 

Johnston mit rapidement au courant le capi- 
taine, et n’eut pas de peine à lui faire partager 
son indignation. Van Vliet avait été reçu à la 
villa, et gardait pour Annabel un sentiment de 
reconnaissance auquel il s’en était peut-être ja- 
dis mêlé un autre. 

— Les misérables! dit-il, finissant la lettre, 

— Les misérables, non, dit Johnston, les ca- 
nailles! Je suis heureux, Van Vliet, de vous voir 
enfin partager mon opinion à l'égard de 
Mr. Cumming. 

— C'est des Mormons que je voulais parler, 
dit le capitaine. 

— Je les mets tous dans le même sac, cria 
Johnston. Capitaine, vous me faites vraiment pi- 
tié. Avant de recourir à nous, d’oser adresser 
au lieutenant Rutledge cette lettre qui pouvait 
la perdre, vous pensez bien que la malheu- 
reuse créature a dû s'adresser au gouverneur 
Cumming, qui a été reçu chez elle, qui sait fort 
bien ce qu’elle a fait pour nos concitoyens. Mais, 
voilà! Venir à son aide était contraire à la po- 
tique abjecte de l'individu. C'était donner tort 
‘à ses bons amis les Mormons, me donner rai- 
son, à moi. Ah! Canaïlle! canaïlle! canaïlle. 

— Mon général, dit Van Vliet, calmez-vous. 
Pour l'instant, une seule chose importe, secou- 
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rir Mrs. Lée, larracher à sa tragiqtte situa- 
tion. Que comptez-vous faire? 

— La faire venir ici, parbleu, dit Johnston. 
Le camp n’est peut-être pas aménagé pour dun- 
ner asile à une datne. Mais élle y sera en sécu- 
rité, parmi des hommes d'honneur, jusqu’au 
moment où il me sera possible d'assurer son dé- 
part vers les états de l'Est, où la matheureuse, 
sans nous, serait depuis longtemps, Notre res- 
ponsabilité est engagée dans cette histoire, Mes- 
sieurs. Je ne sais si vous vous en rendez bien 
compte. | 

Ratledge avait baissé la tête. 

— En attendant, poursuivit Johnston, elle 
pourra me fournir ici quelques renseignements 
avec lesquels je me charge de faire exiger en 
haut lieu de Mr. Cumming certaines explications 
qui pourront le gêner fort. 

— Cela, c’est pour quand elle sera ici. Il faut 
d’abord qu'elle y viénne, dit Van. Vliet. En 
voyez-vous les moyens, mor général? 

— Ah! il ne faudrait pas me pousser beau- 
coup pour que j’allæsse la chercher moi-même, 
dit Johnston. Mais l'entreprise, serait, j’en con- 
viens, un peu hasardeuse: c'est donc le lieute- 
nant Rutledge qui ira, ainsi qu’il le lui est de- 
mandé, Mrs. Lee lui a fixé rendez-vous pour 
demain soir mercredi, au coude que fait la 
route de Provo, à cent yards du pont du Jour- 
dain — je vois cet endroit comnre si jy étais — 
anrès six heures du soir. #° vous prie de bien 


LE LAC SALÉ 243 
noic> cette heure. Elle signifie que la pauvwie 
femme est épiée, ét: ne peut sortir le jour dans 
Salt-Lake. Quelle honte pour l’Union! 

. — Mrs. Liée n’est pas citoyenne américaine, 
crut bon de faire remarquer Van Vliet. 

Le regard du. général le foudroya. 

— Je poursuis, dit-il. Le lieutenant aura à se 
montrer prudent. Il lui faut un prétexte de ser- 
vice pour que, Île cas ‘échéant, sa présence pa- 
raisse naturelle à: Satt-Lake. Ensuite, je prends 
tout sur moi. 

— Ce n’est pas très difficile à trouver, dit vi- 
vement Van Vlet. 

— Je m’en remiéts À vous. 

— La maison Dyer et Cie, dit le capitaine, 
qui a son siège daïis la Grand’ Rue, à Salt-E.ake, 
a soumissionné pour lx fourniture des céréales 
au corps expéditionnaire. Mais le prix moyen 
consenti l’a 8té ent prévision du chiffre de six 
mille hommes: et de trois mille chevaux et mu- 
lets. Or, ce chiffré vase trouver diminué ‘de mci- 
tié cette senrairie, en raison des ordres de défiant 
que vous nous avez communiqués ce matin. Ïl 
faut : premièrement, en äviser Mr. Dyer; deuxiè- 
mement, essayer d’obtenir qu’il nous maïn- 
tienne, pour trofs millé hommes, le prix sur le- 
quel nous étions tombés d’accord pour six mille. 
Je comptais ni en écrire aujourd’hui même. 
Mais il est certain qu'on s'enténd mieux de vive 
voix, et c’est plus cotréct. 

ss Parfaft, dit le général. Vous allez donc. Van 
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Vliet, preparer pour le lieutenant un titre de 
service que je signerai, et lui bien répéter sa le- 
çon, pour qu'il ne bafouille pas trop devant ce 
Mr. Dyer sur les questions blé et farine. Quand 
partez-vous, Rutledge? 

— Ce soir, si vous le voulez bien, mon géné- 
ral, afin que les chevaux soient en forme de- 
main soir. 

— Vos chevaux sont-ils bons? 

— Le mien est bon, mon général, ainsi que 
celui de mon ordonnance, que j'emmènerai. 
avec votre permission. 

— Naturellement. Il vous faut aussi un che- 
val pour Mrs. Lee, Van Vliet, vous lui en 
ferez donner un des miens. Plus, un homme de 
troupe. Un seul gardien serait insuffisant pour 
trois chevaux. Vous reviendrez tout d’une traite. 
Il est possible que j'aille, vers neuf heures, à 
votre rencontre, avec quelques dragons. Ces 
garçons ont besoin qu’on les dérouille un peu. 
Et, encore une fois, de la prudence, lieutenant. 
D'ailleurs, je vous reverrai avant ce soir. 


# 


Il était neuf heures du matin lorsque Rut- 
ledge, après un voyage sans incident, arriva de- 
vant la Ville Sainte. II laissa dans une auberge 
les deux soldats, qui avaient ses THétueHoes, et 
pénétra à pied dans la ville. 

T s'attendait à être arrêté au premier poste 
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pour la visite de ses papiers. Cela ne manqua 
pas. Au bout du pont, un factionnaire qui te- 
nait du policeman et de l'employé d'octroi, visa 
son titre de service, puis, s’inclinant : 

— Monsieur le lieutenant Rutledge, dit-il. 

— Vous le voyez, c'est moi. 

— J’ai l’ordre, Monsieur le lieutenant, de 
vous demander de vouloir bien vous rendre à 
l'hôtel de M. le gouverneur Cumming. 

— Ah! fit Rutledge, désagréablement surpris. 

— Le brigadier Roby va vous conduire, Mon- 
sieur le lieutenant. 

— Eh bien, dépêchons. Où est-il, votre bri- 
gadier ? 

Le brigadier Roby lisait sa bible au bord du 
Jourdain, sur lequel barbotaient, dans l’air rose 
du matin, des petits canards noirâtres. Il vint 
se mettre à la disposition de Rutledge. 

Un quart d’heure après, ils étaient devant 
l'hôtel du gouverneur. Le drapeau étoilé, que 
gonflait la brise claire, ondulait doucement au- 
dessus de la porte. 


Rutledge fut introduit dans une grande ro- 
tonde vitrée, remplie de plantes tropicales. 

— Monsieur le gouverneur Cumming, vint 
lui dire un secrétaire en s’inclinant très bas, a 
ité obligé de sortir en tournée d'inspection. TI 
s’en excuse auprès de Monsieur le lieutenant 
Rutledge qui, il l'espère, voudra bien accents” 
de féjeüner avec lui. 
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— Tiens, pensa Ryfledge, le. brigadier Roby 
a déjà donné mon nom à:@es.gans-là. N'importe, 
on est vraiment très poli dans cette maison. At- 
tendons. Aussi bien, je me demande ce que j’au- 
rais pu faire, seul toute la journée dans cette hi- 
. deuse ville. Il vaut mieux qu'on n’y voie pas 
trop mon uniforme. 

Et, confortablement installé dans un fauteuil 
d'osier, feuilletant les journaux des. deux conti- 
nenfs, ii attendit en toute quiétude le gouverneur. 


Celui-ci, de retour vers dix heures, se montra 
aussitôt d’une amabilité qui dissipa certaines 
appréhensions, d’ailleurs fort obscures, qui 
étaient venues à Rutledge. Le déjeûner servi 
dans la rotonde, fut en tous points parfait. Rut- 
ledge eut le loisir d’entretenir le gouverneur du 
but officiel de sa mission. Ils parlèrent avec gra- 
vité des questions touchant le ravitaillement de 
l’armée. 

— Si j'avais un conseil à donner au général 
Johnston, dit Cumming, ce serait le suivant : 
qu'il s'attache à ne pas constituer des stocks 
trop importants. Ils deviennent tôt ou tard beau- 
coup plus vos maîtres qu’on n'est le teur. 

— Mr. Dyer a ses magasins dans la Grand’ 
Rae, je crois, dit Rutledge. 

— Je vais ie faire prier de passer ici, dit le 
gouverneur. Un fournisseur doit se déranger. 
C'ast la moindre des choses. 

Parlant ainsi, il achevait d’éplucher une ba- 
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nane. I{ déposa son couteau, ouvrit son porte- 
feuille, y prit un papier, 

— Et vous repartez ce soir même pour Ce- 
dar-Vally? 

— Ce soir même. 

— En ce cas, dit lentement le gouverneur, il 
serait préférable, et je vous en exprime le désir, 
de ne pas attendre la tombée de la nuit pour 
quitter la ville. 

— La tombée de la nuit, dit. Rutledge, dont 
les oreilles se mirent à.bourdonner. 

— Veuillez jeter un regard sur ceci, dit ai- 
mablement Cumming, en tendant au lieutenant 
le papier qu’il venait de prendre dans son por- 
tefeuille. 

Rutledge poussa un gémissement sourd. Il 
avait devant lui une copie exacte de la lettre 
d’Annabel. 

Le gouverneur reprit le papier, le plia avec 
soin, le remit dans. son portefeuille. Ce faisant, 
il ne perdait pas de vue le lieutenant, 

— Vous êtes venu la chercher? demanda-t:il 
enfin. 

Rutledge baiïissa la tête. 

— Un petit verre de rhum, voulez-vous? pro- 
posa Cumming. 

Il regarda le lieutenant avec une expression 
de grande tristesse, 

— Vous avez peut-être, Monsieur, entendu 
parler de difficultés qu’eut, ici même, il y £: 
quelques années, le colonel Steptoe? 
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— Le colonel Steptoe? 


— ]l commandait les troupes américaines qui 
traversèrent \’Utah pour se rendre en Califor- 
nie. Lors de leur passage à Salt-Lake, ces trou- 
ves se conduisirent d’une façon indigne de sol- 
Jats américains. Des femmes d’honnêtes Mor- 
mons furent débauchées, emmenées par l’ar- 
mée. Les résultats navrants de cette inconduite, 
vous les connaissez. La suspicion des Moïmons 
à l’égard des citoyens de l’Union; les hostilités, 
sourdes d’abord, déclarées ensuite; une expédi- 
tion militaire décidée par le président Buchanan. 
Vous savez le reste. Dans cette aventure, Mon- 
sieur, je puis vous le dire, en tête-à-tête, avec 
quelle douleur, Dieu seul le sait! dans cette 
aventure, nous n'avons pas eu le Droit de notre 
côté. 

Il marqua une pause. 


— Les efforts que j’ai faits pour apaiser ces 
déplorables malentendus, vous les connaissez. 
Ces malentendus, par un acte inconsidéré, vou- 
lez-vous les faire renaître? N’avez-vous pas 
songé aux redoutables ennuis que vous pouvez 
causer à votre chef, le général Johnston, qui a 
signé de bonne foi votre lettre de service, car je 
ne peux supposer, n'est-ce pas, acheva d’une 
voix douce le gouverneur, en regardant son in- 
terlocuteur, que le général est dans votre con- 
fidence et que... 


Rutledge vit le piège. 
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— Le général ne sait rien, dit-il en se roïdis- 
sant. 

— Vous m’en voyez tout à fait heureux, dit 
Cumming. Car, alors, de toute cette affaire, il 
ne restera qu’un enfantillage, un enfantillage 
de votre part. Vous pouvez être assuré, ajouta- 
t-il avec un regard ironique, que je n’en parlerai 
jamais au général. 

H s'était levé. Il marcha vers l'officier effon- 
dré, lui prit les mains. 

— Mon pauvre enfant, dit-il avec commisé- 
ration. Vous vous êtes bien rendu compte de ce 
que vous allez faire? 

— Je ne crains personne, dit Rutledge, prêt à 
)leurer. 

— C'est un sentiment naturel chez un offi- 
cier américain, dit Cumming. Je ne médirai pas 
du courage. Maïs il est vraiment peu de chose 
quand l’objet auquel on lemploie n’est pas Gigne 
de lui. 


Le lieutenant ne put en entendre davantage. 


— Monsieur le gouverneur, Monsieur le gou- 
vérneur, je crois me rappeler que Mrs. Lee vous 
a invité à sa table, et qu’elle s’est assise à la 
vôtre, dit-il. 

— Elle s’y est assise, dit le gouverneur. Maïs, 
bien qu’elle ait épousé un homme en passe de 
devenir un des plus hauts dignitaires de l’église 
mormonne *t quoiqu’on m'’accuse de partialité 
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en faveur de cette secte, il est probable qu'elte 
ne s’y assiéra jamais plus, 

— Que voulez-vous dire? 

Le gouverneur le regarda avec un sourire 
pavré. 

— Enfant, répéta-t-il! enfant. Quelle misère, 
quand on a le bonheur d’être fiancé à une jeune 
fille aussi accomplie que Miss Regina Spalding.. 

— Laissez, je vous prie, ma fiancée en repos, 
cria Rutledge qui commençait à ne plus se con- 
naître. Ce n’est pas d’elle qu'il s’agit. 

— L'autre est indigne de vous, dit avec force 
le gouverneur Cumming. 

— C'est vous qui êtes responsable de son 
malheur, murmura Rutledge, les yeux en 
pleurs. 

Le gouverneur Cumming prit un air grave. 

— Une nuïit, toute une nuit, dit-il, je me suis 
adressé le reproche que vous venez de me faire. 
Vers dix heures du soir, cette infortunée créa- 
ture était venue sonner à l’hôtel du Gouverne- 
ment. On m'en avisa. Un instant, je fus tenté de 
la recevoir. Puis je réfléchis que la loi mor- 
monne interdit aux femmes dignes de ce nom 
de se trouver la nuit dans la rue. En recevant à 
cette heure tardive Mrs. Gwinett, je me faisais 
le complice de sa faute; bien pis, je me donnaïis 
l’air de prendre parti dans une de ces infimes 
petites querelles de ménage auxquelles les étran- 
gers, vous le saurez un jour, mon cher enfant — 
et il eut un sourire entendu — ont généraie- 
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ment tort de se mêler. Toujours est-il que je 
consignai ma porte. La nuit, je vous l'ai dit, 
m'apporta des troubles que je crus être des re- 
mords. Mais, au matin, j’eus la triste joie de re- 
connaître que je ne m'étais pas trompé sur mon 
devoir. 

I alla vers un classeur, l’ouvrit, y prit un dos- 
sier qu’il feuilleta, revint vers son convive. 

— Voulez-vous. lire, dit-il, 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Rutledge 
avec abattement. 

— C'est un rapport de police, dit le gouver- 
neur. Un rapport, de police relatif à la façon 
dont cette pauvre femme, en quittant le seuil de 
mon hôtel, employa. sa nuit. 

Rutledge repoussa le dossier avec horreur. 

— Je comprends votre peine, dit Cumming. 
Mais il faut que vous sachiez. il le faut. Un 
jour, vous me remercierez. Eh bien, je dis donc 
que cette nuit-là, cette, même nuit où je faillis 
la recevoir, la malheureuse la passa dans unc 
maison infâme, vous. me comprenez. Elle n’en 
sortit qu’au petit jour. Voulez-vous voir le rap- 
port? Non, n'est-ce pas? Je vous. comprends, 
allez. Maïs elle es$ perdue pour vous, bien 
perdue. 


Vers deux heures, le lieutenant Rutledge eut 
à subir la visite de Mr. Dyer, que le gouverneur 
avait envoyé chercher. Jamais cet honorable 
négociant n'avait eu à discuter avec un fondé 
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de pouvoir aussi peu au courant des interéts 
qu'il représentait. I1 ne se fit pas faute d’en 
profiter. 

— Il est l’heure de vous en aller, dit, à trois 
heures, le gouverneur Cumming à Rutledge. 

Celui-ci eut une crise d'émotion. 

— Que vais-je leur dire? Que vais-je leur 
dire? balbutia-t-il. 

— À qui? demanda avec un doux sourire le 
gouverneur. Je croyais que personne, au camp 
n’était au courant du véritable but de votre 
voyage. 

— C'est de mes ordonnances que je veux 
parler, dit le lieutenant en rougissant, Ils me 
sont très dévoués. Ils m’attendent au bord du 
Jourdain. 

— Eh! fit avec calme Cumming, vous n’aurez 
qu’à leur dire que vous avez attendu près de 
deux heures la personne ‘en question, et qu’elle 
n’était pas au rendez-vous qu’elle vous avait 
fixé, 

Il y eut un silence. Le soir tombait. 

— J’ai votre parole d’honneur d'officier amé- 
ricain qu’à quatre heures vous serez à cheval, en 
route pour le camp? dit enfin Cumming. 

Machinalement, Rutledge répondit. 

— Vous avez ma parole. 

— Bien, dit Cumming. Je vais vous faire re- 
conduire au pont. 

Sur le seuil de la rotonde, il lui serra la main. 

— Ron voyage, et vous aurez dans cette mai- 
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son quelqu'un qui ne vous oubliera pas lorsque 
les propositions du général Johnston en vue du 
grade supérieur passeront ici, car elles y pas- 
sent, acheva-t-il avec un rire. 


Un quart d'heure plus tard, Rutledge était à 
cheval, ainsi que les deux soldats. Ils prirent 
d’abord le galop, puis le trot, puis mirent au pas 
leurs montures. Il ne failait pas être au camp 
trop en avance. 

La June s'était levée. Elle brillait sur les 
étriers vides de la jument destinée à Annabel 
par le général Johnston. . 

“ 

Un mois, peut-être, s'était écoulé, Annabel 
était ce soir-là dans la cuisine, à éplucher des 
légumes pour le lendemain. Il faisait au dehors 
un froid mortel. La cuisine n’était éclairée que 
par les flammes de l’âtre, auprès duquel la 
jeune femme était assise. 

On frappa discrètement. 

— Enjrez, dit-elle, d’une voix cassée. 

La pdrte s’ouvrit. 

— Frère Jemini, êtes-vous 1à? demanda quel- 
qu'un. 

Annabel se leva. Elle frissonna en apercevant 
le nouveau venu. 

C'était Herber Kimball, l’homme le plus re- 
douté de Salt-Lake après Brigham Young, le 
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confident, l'exéeuteur secret des voloucés du 
Président de l'Eglise, celui avec le nom duquel 
on terrorisait les enfants, et que plus d’un des 
hauts dignitaires mêrhe traïgnaient à l’égal du 
diable, 

Petit vieillard blême et discret, il ne terrifiait 
que par son regard. Sés raniéres étaient les 
plus polies du monde. 

— Non, frère Herber, il n’est pas là, répon- 
dit Annabel en tremblant, 

Mais déjà le petit homiïne s'était frappé le 
front en riant, 

— Je suis sot, vraiment bien sot. Frère Je- 
mini est au tabernacle, parbleu! avec les Elders 
et les Apôtres. Joubliai qu'il y a précisément 
ce soir une grande assemblée à l'Eglise. Mais 
alors, je pourrai, sans doute, parler à l4 sœur 
Sarah? 

— Elle est également absente, dit Annabel. 
Elle est chez ses parents et n'en reviendra que 
très tard. Peut-être même y restérä-t-elle pour 
dîner. 

— C'est ennuyeux, comittie'e”ést ennuyeux, dit 
Kimball. | 

Parlant ainsi, il s'était raputééhé d’elR. 

— Vous êtes done seule ici, sœur Anna. 
Toute seule? 

— Oui, dit-elle en se recularit. 

JMais déjà, il lui avait saisi le bras. 

— Alors, siivez:moi! lui murmura-t-il impé< 

ativement, êt vite, | 
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Il ne lui avait même pas laissé le temps de 
prendre une mante. Le sol était enduit de ver- 
glas. Ils allaient si vite que, plusieurs fois, elle 
faillit tomber. 

Enfin, ils arrivèrent à une énorme maison 
qu’Annabel reconnut avec effroi pour le palais 
du Président de l'Eglise. 

Il pénétrèrent dans cette maïson par une 
porte donnant par derrière sur les jardins. 

— Attendez-moi là, dit Kimball, la laissant 
seule dans un corridor. 

Il revint bientôt. 

— Entrez. 

Deux hommes se trouvaient dans cette 
pièce, meublée d’une façon presque somptueuse, 
Ils causaient tranquillement, assis dans de 
grands fauteuils, de chaque côté d’une table 
chargée de papiers et supportant une puissante 
lampe à abat-jour vert. 

Le premier de ces hommes était en face de la 
porte. La lumière de la lampe éclairait en plein 
son énorme face rasée. Annabel reconnut 
Brigham Young. 

Son interlocuteur lui faisait vis-à-vis, de l’au- 
tre côté de la table, de sorte qu’on ne l’aperce- 
vait que de dos. Il se retourna quand Annshel 
entra. 


C'était le Père d’Exiles, 


CHAPITRE IX 


Haws’s-Ranch était, à six journées de cheval 
de Salt-Lake City, une étape traditionnelle pour 
les voyageurs qui se rendaient de la capitale des 
Mormons à San Francisco par Carson Vally et 
Sacramento. 

Le propriétaire de la ferme qui donnait son 
nom à la station, l’honorable Peter Haws, était 
un Mormon qui avait eu des difficultés d’ordre 
théologique avec Brigham Young. Ses vues sur 
la destinée n’ayant pas été homologuées par 
l’Assemblée de l'Eglise, Peter Haws s'était retiré 
dans cette vallée déserte. Il y vivait en paix avec 
sa femme, la digne Rébecca Haws. Toutes choses 
égales d’ailleurs, Joseph Smith étant Jésus- 
Christ et Brigham Young le pape Borgia, Peter 
Haws jouait dans son ermitage les Savonaroles, 
un Savonarole agricole, barbu et marié. 

Il était également bien vu des voyageurs et 
des Indiens Shoshonès. Sokopitz, chef de ces 
derniers, venait souvent s’asseoir à sa table. 

Ce jour-là, ou plutôt ce soir, car déjà le so- 
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leil ébréchait ses dernières flèches sur 1e granit 
des montagnes environnantes, Peter Haws re- 
çut la visite de Mr. Jasuah Doniphan, commis 
d'ordre et de comptabilité de la banque Hughes, 
de San Francisco, qui venait d'établir une suc- 
cursale à Salt-Lake, pour y concurrencer la 
banque Livingston et Kinkead. Mr. Doniphan 
avait quitté Salt-Lake la semaine précédente. Il 
se rendait à San Francisco, chargé de faire aux 
directeurs de la maison mère un exposé oral 
concernant les opérations de la nouvelle suc- 
cursale en Utah. C'était un homme de bureau, 
peu apte aux longs voyages à travers le désert; 
l'accueil qu'il trouva à Haws’s-Ranch le réjouit 
donc particulièrement. 

— Ce voyageur, dit Peter à Rébecca, ne re- 
partira qu’après-demain. Il y aura intérêt à lui 
préparer demain un excellent dîner. Quand on 
tue un dindon, 11 y en a pour quatre comme 
pour trois. Vous trouverez donc bon, chère 
Kébecca, que j'invite à ce dîner notre ami le 
Père, qui m'a demandé comme un service per- 
“sonnel de ne pas lui laisser perdre une occa- 
sion d’avoir des nouvelles fraîches de Salt- 
Lake. 


Le Père d’Exiles était à plus de dix milles de 
Haws’s-Ranch quand lui parvint, portée par un 
jeune enfant des savanes, cette invitation. Il 
abandonna les quelques travaux de prosélv- 
tisme auxquels il s’occupait pour l'instant, et 
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atriva à la ferme juste pour se mettre à table. 
Le diner fut des mieux réussis Mr. Josuah 
Doniphan était un agréable compagnon, assez 
lettré, et ayant de réelles lumières en botanique. 
Le Père d’Exiles eut vite fait de s’en faire un 
ami en lui décrivant les espèces de plantes les 
plus originales de la région. 

— Toutes les monocotylédonées sont mortes 
dans cette saison. Mais vous trouverez sur la 
prairie des graminées, plusieurs scrofulariacées, 
deux asclépiadées. J'ajoute que l’orobanche co- 
mestible croît spontanément dans le potager de 
notre hôtesse. Enfin, si vous êtes curieux de phé- 
nomènes ligneux, je vous conduirai voir un des 
peupliers qui bordent le ruisseau. Coupé à ras 
du sol, il donne naissance à une couronne de 
rameaux, poussés entre bols et écorce. Chaque 
rameau est entouré d'un atnas de fibres, qui 
tendent à descendre vers le bas de lParbre. Il y 
a là un fait intéressant et qui semblerait militer 
en faveur de la théorie des phytons, de M. Gau- 
dichaud. 

Ils interrompirent leurs dissertations pour 
louer comme il convenait les mér.èes du repas, 
et, d’une façon plus générale, les résultats obte- 
nus par Haws dans ce désert. Aux applaudisse- 
ments du Jésuite, Doniphan cita Virgile et 
compara aimablement leur hôte au vieillard 
d'Œbalie : 

Regum æquabat opes animo; serâque revers 
tens à 
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Nocte domum, dapibus mensas onerabat 
inemplis. 

Tous alors, y compris Rébecca, burent à la 
prospérité de la ferme et au triomphe — sans 
préciser — des idées civilisatrices. 

— Il y a vraiment du plaisir, dit en se ras- 
seyant le Père d’Exiles qui savait, lorsqu'il le 
fallait, cultiver à merveille le lieu commun, il y 
a vraiment du plaisir à avoir une profession qui 
vous laisse les loisirs nécessaires à l’étude des 
chefs-d'œuvre immortels de l’antiquité. 

Mr. Doniphan baïssa modestement la tête. 

— C'est une justice à me rendre, dit-il, sim- 
ple commis de la banque Hughes à Los Angeles, 
je prenais sur mes nuits pour parfaire ma con- 
naissance des maîtres latins. Car je les préfère 
aux Grecs. Ceux-ci sont plus élégants, peut-être, 
Mais les autres sont plus vigoureux, et ont da- 
vantage le sens du Droit. 

— Juste, dit Peter Haws. 

— Je suis, continua Doniphan, aussi dévoué 
qu'on peut l'être, religieusement pariant, aux 
principes de‘la Réforme. Mais je ne fais aucune 
difficulté pour reconnaître qu’au point de vue 
des humanités, la traduction de la Bible en lan- 
gues vulgaires à été une manière de catastrophe. 
De ce chef, les catholiques romains, qui conti- 
nuent à lire dans le texte latin le livre éternel, 
ont sur nous un avantage incontestable. 

Le Jésuite eut un geste de protestation polie, 

— Si, si, dit Doniphan. 11 faut dire ce qui est. 
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— 1l faut toujours dire ce qui est, dit 
Mrs. Haws. 

— Vous n’en avez que plus de mérite, cher 
Monsieur Doniphan, dit le Père d’Exiles. Car, je 
le présume, les difficultés que vous avez dû 
avoir à Salt-Lake pour l'établissement d’un 
comptoir financier de l'importance... 

Doniphan leva les yeux au ciel. 

— Dieu seul, Monsieur, saura le mal que j’ai 
pu me donner. Il faut tenir compte en effet de 
deux choses : primo, de la situation privilégiée 
que détenait à Salt-Lake, à mon arrivée, la ban- 
que Livingston et Kinkead, seule maison de 
crédit sérieuse dans la ville. A l’hcure actuelle, 
un tiers de sa clientèle a passé, grâce à mes 
efforts, à la banque Hughes. 

— Et secundo? demanda le Jésuite. 

— Secundo, le hasard — hasard que je bé- 
nis — a voulu que j'arrive à Salt-Lake en un 
moment où les transactions commerciales n’a- 
vaient jamais été aussi importantes, et cela du 
fait de la liquidation des stocks de l’armée amé- 
ricaine. 

— Ah! l’armée américaine quitte l’Utah? dit 
le Père d’Exiles. 

— La majeure partie des troupes qui la com- 
posaient sont déjà parties, dit Donïphan. Ce 
n'est pas ce qu’on peut appeler un succès mi- 
litaire. 

— Gédéon a frappé, fit Haws, et Irs Madia- 
uîtes se sont dispersés. 
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— C'est possible, Monsieur Haws, dit le com- 
mis, vexé plus qu'il ne voulait le laisser parai- 
tre par un semblable abus des Ecritures. Mais 
l'armement des troupes de Gédéon consistait, 
autant que je puis me rappeler, en trente glai- 
ves et autant de pots de terre, et les Madianites 
n'avaient point, que je sache, constitué de 
stocks. Tel n’a point été le cas pour larmée 
américaine, cantonnée à Cedar-Vaiïly. On avait 
vu grand pour elle. On avait prévu une occupa- 
tion de longue durée. Résultat, six millions de 
dollars — prix eoûtant — de marchandises 
achetées pour le compte des troupes viennent 
d’être liquidées à Salt-Lake. Je dis prix coûtant, 
car le prix auquel elles ont été rachetées par les 
spéculateurs n’a pas fait rentrer dans les coffres 
de l'Etat américain plus de deux cent mille dol- 
lars. Pour ne citer qu’un seul article, à titre 
d'exemple, les sacs de farine, de première qualité, 
du poids de cent livres, n’ont obtenu qu’un demi- 
dollar pièce. 

— Eh! fit le Père d’Exiles, les gens qui 
avaient quelque argent liquide n’ont pas dû s’en- 
nuyer, ces temps-ci, à Salt-Lake. 

— En deux heures de temps, des fortunes 
considérables ont été réalisées, dit Doniphar. 
Mais, comme vous le dites, il fallait avoir de 
l'argent liquide. IH fallait prévoir. Le tout est de 
prévoir. C’est une espèce de don. J’ai vu, moi qui 
vous parle un des clients de mon comptoir 
vendre à moitié prix de sa valeur une villa que 
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sa femme lui avait apportee en dot. « Que faites- 
vous là? Iui disais-je. Une villa toute en pierre 
meulière, la seule peut-être de Salt-Lake!.… » 

— La seule, dit le Jésuite. 

— « Vous voulez la vendre pour ce prix-là, 
mais c’est enfantin! » 

Il ne m'écouta pas. La vente fut conclue! Huit 
mille dollars. Eh bien, quinze jours plus tard, 
par l’achat, grâce à cet argent, et à la revente 
des stocks de farine, mon client se trouvait à 
la tête de cent soixante-quinze mille dollars. Je 
dis cent soixante-quinze mille dollers. 

— Cent soixante-quinze mille dollars! fit 
Haws avec respect. 

— Cent soixante-quinze mille dollars, répéta 
Rébecca. 

— De sorte, dit avec calme le Père d’Exiles, 
qu'à l’heure actuelle, Mr. Jemini Gwinett doit 
être un des habitants les plus riches de Salt-Lake 
City? 

Doniphan regarda le Jésuite avec des yeux 
effarés. . 

— Je ne vous avais pas dit son nom, dit-il. 

— Effectivement, dit le père d’Exiles; mais je 
savais qu'il n’y a, à Salt-Lake, qu’une maison 
bâtie en pierre meulière. Alors, ce n’était pas 
difficile. 

Haws avait pris un air méditatif. 

— Jemini Gwinett, ce nom in’est inconnu. 

— ll est pourtant porté par un de vos core- 
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ligionnaires les plus en vue, cher Monsieur Haws, 
dit Doniphan. 

— Ah! fit négligemment le Père d’Exiles. Le 
révérend Gwinett a embrassé le mormonisme? 

— Monsieur, dit le commis, Mr. Gwinett, il 
faut que je vous le dise, client de la banque 
Kinkead quand je suis arrivé à Salt-Lake, est 
devenu client de la banque Hughes, sur une 
visite que je lui fis. Mais il y a trois semaines, 
il a confié de nouveau le soin de ses intérêts à 
la banque Kinkead. 

— Je vous remercie de ces détails, Monsieur, 
At le Jésuite, quoique, à première vue, je ne voie 
pas quel rapport ils peuvent avoir. 

— Avec la question que vous m'avez posés. 
Sans doute, Monsieur. Je tenais simplement à 
vous convaincre de la parfaite correction du 
personnel de la banque Hughes. Mr. Gwinett 
cesse d’être notre client, nous ne sommes plus 
tenus à son égard... 

— Au secret professionnel, dit le Père 
d’'Exiles, Je vous remercie. Il a drnc embrassé le 
mormonisme ? 

— Oui, Monsieur. 

— Il a plusieurs épouses? 

-— Trois, aux dernières nouvelles. 

— Harmonie parfaïte, sans doute? 

— Avec deux, au moins, oui. Maïs pour la 
troisième, hum! 

— Eh bien? 

— Ïl y a eu des histoires. 
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— Ah! Ah! 

— Vous allez me trouver bien cancanier. 

— Pas du tout. Que jé vous dise, pour que 
vous ne me trouviez pas moi-même bien curieux: 
j'ai eu l’occasion de connaître Mr. Gwinett. Je me 
suis assis à la même table que lui, à Salt-Lake. 

— Dans la belle villa en pierre meulière, peut- 
être? fit Doniphan avec un sourire entendu. 

— Vous avez deviné juste. 

— Eh bien, mais alors, vous avez connu 
Mrs. Gwinett numéro 2, Anna, de son petit nom. 
C'est précisément à son sujet qu’il y a eu des 
histoires. 

— Vous m’étonnez, dit le Jésuite. Mrs, Gwi- 
nett, Mrs. Lee, comme on l’appelait lorsque je l’ai 
connue, était une personne d’un naturel plutôt 
paisible. Et je suis surpris... 

— C'est pourtant la vérité, fit Doninhan. Il 
n’y a pas un mois, elle a essayé de s’enfuir, avec 
un lieutenant américain dont elle aurait été, 
comment dire, excusez-moi, Mrs. Haws, la maî- 
tresse. 

— Quelle horreur! fit Rébecca. 

— Vous m'étonnez, vous m’étonnez beaucoup, 
se borna à répéter le Père d’Exiles. 

— Je n'avance rien que d’exact, fit Doniphan. 

— Et cette évasion a échoué? demanda le Jé- 
suite. 

— Le lieutenant, chapitré par le gouverneur 
Cumming, a abandonné un projet aussi scabreux 
que le rapi d’une femme mariée, dit le commis. 
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— Y a-t-il tout de même des femmes qui 
valent peu de chose, fit Mrs. Haws. 

— Celle-ci avait péut-être beaucoup souffert, 
dit le Jésuite. Mais si nous causions d’autre 
chose. Vous me parliez tout à l’heure, cher 
Monsieur Doniphan, de la Vie d’Agricola. Con- 
naissez-vous l'hypothèse si séduisante, qui fait 
descendre les premiers colons du Maïne de cette 
reine Boadicée, qui... 


+ 
Éd 


Six jours plus tard, au moment où la nuit com- 
mençait de tomber, le Père d’Exiles entra dans 
Salt-Lake. Ayant juste pris le temps de confier 
Mina à un petit commerçant de sa connaissance, 
il se présenta au palais du Président de l'Eglise. 

Après quelques pourparlers, il fut reçu par le 
secrétaire général et dépositaire de la pensée du 
Maître, Herber Kimball. 

— Voir le Président Brigham, dit celui-ci. Im- 
possible. Il est à l’Assemblée des Elders. 

— Jusqu'à quelle heure? 

— Jusqu'à sept heures, au moins. Et il a des 
audiences qui Pattendent à son retour. 

— Pour les audiences, dit le Père d’Exiles, je 
ne suis pas en peine. Il me recevra avant tout le 
monde, Mais sept heures, c’est trop tard pour 
moi. 

— Vous ne voulez cependant pas que j'aille 
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chercher le Président? demanda Kimball avec 
insolence. 

— C'est précisément ce que je veux, répondit 
le Jésuite. 

— Vous voulez! fit Kimball abasourdi, et 
vous vous figurez peut-être qu’il quittera l’As- 
semblée des Elders, l’Assernblée constituée, con- 
formément au rite d’Esdras, par la vingt-sixième 
révélation... 

— Ï]l la quittera, dit le Père d’Exiles. 

—- Je voudrais bien voir cela, fit Kimball. 

— Vous le verrez — vous n'aurez qu'à lui 
murmurer à l'oreille que quelqu'un est dans son 
cabinet, et qu’on a de mauvaises nouvelles de la 
banque Crossby, de New-York, il viendra. 

— Mais... 

— J'ajoute, frère Kimball, que le Président 
Brigham n'étant pas tous les jours, je le sais, 
d'humeur commode, vous avez intérêt à ne pas 
différer plus longtemps la commission dont je 
vous charge. 

Ayant ainsi parlé, le Père d’Exiles s'installa 
dans un des grands fauteuils de cuir du cabinet 
du Président. 


Un quart d’heure plus tard, Kimball pénétrait 
dans la salle de l’Assemblée. Les quarante lampes 
de terre, accrochées tout contre le plafond, répan- 

daïent sur les quatre-vingts assistants leur lu- 
mière dansante. 
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Un silence se fit. Kimball gagna l’estrade pré- 
sidentielle et parla à l’oreille de Brigham. 

Cêlui-ci se leva avec gravité. Il n’y avait aucune 
expression de hâte sur son énorme visage glabre. 

— Mes frères, dit-il, excusez-moi Le frère 
Herber m'apprenä que le Tout-Puissant désire 
ailleurs ma présence. Jusqu'à mon retour, le 
frère Orson Pratt voudra bien assumer la prési- 
dence de la cérémonie. 

Quand ïls furent dehors, toujours avee le 
même calme, il interrogea Kimball. 

— Il ne t’a rien dit d’autre? 

— Rien. 

— Bien, dit Brigham. 

Et ce géant obèse se mit à marcher avec une 
agilité dont on l’eût cru difficilement capable. 


Le Père d’Exiles était en train d'examiner une 
maquette à la sépia du futur temple de Salt- 
Lake, qui était accrochée au mur du cabinet du 
Président de l'Eglise. 

Les deux hommes échangèrent quelques pa- 
roles courtoises. 

— Un beau monument, dit le Jésuite. 

— L'architecte, dit Brigham, en est le frère 
Truman Angell. Nous espérons que son œuvre 
laissera bien loin derrière elle tous les monu- 
ments du monde. C’est ainsi que les deux tours 
de la cathédrale d'Amiens ont, si mes sonvanirs 
sont bons, 66 mètres de hauteur. 
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— 66 mètres pour la tour du Midi, dit le Père 
d'Exiles, 65 pour la tour du Nord. : 

— Eh bien! les six clochers polyédriques qui 
orneront notre temple auront chacun une hau- 
teur de 74 mètres. En outre, veuillez jeter les 
yeux sur ceci. Ce bloc de granit bleuté est un 
spécimen de la pierre dont sera construite la 
maison du Seigneur. Nous l’amenons à grands 
frais d’une montagne voisine. 

— Rien n’est trop beau pour Dieu, dit le 
Jésuite. 

— Rien, dit Brigham. 

Ils échangèrent quelques minutes encore di- 
verses considérations touchant la construction 
des édifices religieux. Le Père d’Exiles cita 
Robert de Luzarches et Viollet-le-Duc. Brigham 
lui tint tête. Il jouait avec le compas minuscule 
qui ornaïit sa chaîne de montre, il était en somme 
satisfait d’avoir rencontré un adversaire digne 
de lui. 

D'une voix on ne peut plus placide, il se décida 
enfin à demander : 
© — Alors, on a de mauvaises nouvelles de Ia 
banque Crossby? 

— J'arrive du désert, dit le Père d’Exiles, sans 
cesser d’examiner le plan du Temple, je ne puis 
donc vous dire, touchant les affaires de cette 
banque, rien de véritablement certain; je crois 
pourtant que jamais elles n’ont été meilleures. 

— Ah! dit Brigham sans marquer de surprise. 

Ils se regardèrent en souriant. 
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— Puis-je connaître alors, dit le Président, 
l'intérêt qu'il y a à ce que vous veniez m’entrete- 
nir de la banque Crossby? 

— Il doit y avoir un certain intérêt pour vous, 
répliqua le Père Philippe, à en juger à la rapi- 
dité avec laquelle vous avez abandonné l’Assem- 
blée des Elders, une assemblée constituée, con- 
formément au rite d’Esdras, par la vingt-sixième 
révélation. 

Brigham se carra dans son fauteuil. 

— Vous avez quelque chose à me demander? 

— Oui, dit le Jésuite. 

— Quoi? 

— La rupture du mariage qui a uni Mrs. Lee 
à Mr. Jemini Gwinett. 

— Impossible, dit Brigham. 

— Impossible, dites-vous? 

— Je mai ni les raisons, ni le pouvoir de pro- 
noncer une dissolution de ceiie sorte. 

— Vous savez bien, au moins, de qui il est 
question? demanda le Jésuite. 

— Le pasteur connaît son troupeau, dit ironi- 
quement Brigham Young : Mrs. Gwinett numéro 
2, ex Mrs. Lee. 

— Veuve du colonel Lee, précisa le Père 
d'Exiles. | 

— Quant au frère J'emini, c'est un homme 
d’une intelligence remarquable, assez rematqüa- 
ble pour... 

— Pour pouvoir lui permettre de prétendre un 
four à vous succéder, acheva le Jésuite. 
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— C'est ce que je voulais précisément dire, fit 
Brigham en se mordant légèrement les lèvres. 

— Nous parlons en pleine connaissance de 
cause, dit la Père d’Exiles. Je vous répète donc 
ma question : voulez-vous, oui où non, pronon- 
cer la dissolution de ce mariage? 

— Je ne le veux, ni ne le peux. 

— Dire que vous ne pouvez pas est une con- 
tre-vérité, frère Brigham. On peut tout, quand on 
a à sa disposition le secours des révélations du 
Tout-Puissant et qu’on est soi-même infaillible. 

— Il ne faut pas, dit Brigham, se moquer du 
principe de l’infaillibilité. Il y a des discussions 
qu’on ne tranche qu’en jetant l’Absolu dans la 
balance. Votre Pape, tôt ou tard, je vous le dis, 
sera obligé d’y venir. 

— Loin de moi la pensée de railler le principe 
de linfaillibilité, dit le Jésuite. Bien au con- 
traire, puisque je dis qu'ayant à votre disposi- 
ton ce principe, vous pouvez, si vous le voulez, 
prononcer le divorce que je vous demande. 

— Là est votre erreur, fit le Président. Ce 
principe, pour conserver toute sa valeur, doit 
être appliqué avec modération. Il ne faut pas le 
faire jouer à tout bout de champ, sans cela, il 
est bien certain. 

— Ce qui est certain, mon cher Président, 
c’est que nous commençons à perdre notre temps, : 
fit le père d’Exiles. 

Brigham eut un geste de protestation aimamie. 

— Vous peut-être, cher ami, mais pas moi, 
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Rien, au contraire, ne m'est plus profitable que 
de converser de temps à autre avec le représen- 
tant qualifié d’une confession étrangère. 

— Une dernière foïs, dit le Jésuite, je pose 
ma question : voulez-vous, oui ou non, pronon- 
cer la dissolution de ce mariage? 

— Je vous ai déjà répondu : je ne le veux ni 
ne le peux. 

— C'est votre dernier mot? 

— Momentanément, oui. 

— Momentanément, dit le Père d’Exiles, que 
voilà donc un terme qui me ravit. Allons, mon 
cher Président et ami, avouez-le : depuis une 
heure, vous n’avez qu'un désir, que je vous conte 
une histoire, l’histoire de la banque Crossby. 

— Admettons, fit Brigham. 

Il se leva, alla à la porte, l’ouvrit. Le corridor 
apparut vide. Brigham revint vers la table, 
s’assit. 

— Vous pouvez commencer. 

— Est-ce qu’on ne fume pas, chez vous? de- 
manda le Jésuite. 

— La religion l’interdit, fit Brigham. Mais 
veus savez, continua-t-il avec un bon sourire, 
comme le disait à Rome le grand pontife Au- 
relius Cotta, entre sens intelligents, la religion 
est une chose... 

Parlant ainsi, il ouvrit un petit meuble d’ébène 
et en retira une boîte de cigares 

— Choisissez, dit-il. 

Lui-même se servit. 
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— Je vous écoute. 

Ils étaient l’un et l’autre allongés, de chaque 
côté de la table, dans leurs fauteuils, la tête ren- 
versée, les regards au plafond, contre lequel com- 
mençait à ramper la fumée des cigares. 


— Il y avait, vers 1848, à New-York, com- 
mença le Père d’Exiles, une banque particulière- 
ment bien achalandée : la banque William 
Crossby. 

— Bien. 

— C'était le temps où revenaient à Salt-Lake 
les premiers Mormons qui avaient trouvé l'or en 
Californie. L'Eglise mormonne, par une révéla- 
tion formelle, condamna la recherche de ce mé- 
tal. & L'or, y était-il dit... » 

— Je vous fais grâce du texte de cette révé- 
lation, dit Brigham avec une pointe d’impatience. 
C'est moi qui l’ai promulguée. Vous pensez bien 
que je la connais. 

— Je le pense. Mais il y à peut-être une chose 
que vous ignorez, 

— Laquelle? 

— La suivante : les pionniers mormons rap- 
portèrent de Californie environ quatre-vingts 
sacs de poudre d'or. 

— Exactement quatre-vingts. 

— Or, sur ces quatre-vingts sacs, soixante- 
deux, sur l’ordre du Président Brigham Young, 
furent employés à la frappe de pièces de cinq et 
dix dollars, opération qui permit aux billets émis 


18 
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par la banque mormonne de Kirtland de remon- 
ter au pair. 
Eh bien? 

— Eh bien! n’y a-t-il pas là quelque chose qui 
retienne votre attention? 

— Je ne vois pas... 

—- La simple différence, dit le Jésuite, qui 
existe entre le chiffre 80 et le chiffre 62? De com- 
bien est-elle? 

—- Mais. de 18. 

— De 18, c’est bien cela. 62 sacs furent utili- 
sés par la banque de l’Utah, alors qu’elle en avait 
reçu quatre vingts. Il y a là un reste, excès ou 
différence de dix-huit sacs dont le sort serait 
intéressant à connaître, surtout si l’on tient 
compte qu'il s’agit, au cours du jour, d’une 
somme de 800.000 dollars. 

— Vous possédez peut-être à cet égard des 
renseignements particuliers? dit Brigham. 

— Je les possède. 

— S'il n’était pas indiscret… 

— Aucunement. Un des amis du Président 
Brigham, le colonel Lee, quitta vers cette époque 
Salt-Lake dont les premières muraïlles commen- 
çaient de s’édifier, On avait mis à sa disposition 
un convoi de cinq chariots. Or, deux de ces cha- 
riots étaient chargés précisément de ces dix-huit 
sacs. 

— Comme tout finit par se savoir, dit Brigham. 

— Le colonel Lee, poursuivit le Jésuite, ga- 
gna New-York. Les dix-huit sacs dont il s'agit 
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furent mis en dépôt à la banque Crossby. Vous 
m'arrêterez, si je me trompe, 

— Continuez, dit Brigham. 

— On lui remit, en échange un reçu pour 
quinze sacs. 

— Quinze au lieu de dix-huit? 

— Les trois sacs de différence constituaient 
sa commission. Le reçu pour les quinze sacs fut 
établi au nom d’un certain... 

— Nathanaël Sharpe, fit le Président avec un 
sourire. 

— Et vous savez qui était ce Nathanaël 
Sharpe? 

— C'était moi, dit Brigham avec beaucoup de 
simplicité. 

1 prit dans la poche de sa redingote un gigan- 
tesque portefeuille, l’ouvrit, en retira un papier 
plié en quatre. 

— Et voici le reçu en question. 

Les deux hommes se regardèrent, 

— Que dites-vous de mon histoire? demarda 
le Jésuite. 

— Je dis, fit le Président, que le colonel Lee 
était un ami moins sûr que je ne pensais. Il 
m'avait, je crois ne rappeler, donné sa parole. 

— Il l’a tenue, frère Brigham. Si j’ai connu 
ces détails, c’est pour avoir entendu le colonel 


’ en confession. 


— Vous êtes vous-même lié, dit Brigham. 
— Je le suis. Théologiquement, toutefois, un) 
chose me délierait, ce serait le cas où vous ne 
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tiendriez pas vous-même 1a promesse que vous 
fîtes au colonel Lee, promesse qui était de veiller 
sur Mrs. Lee, sa femme. 

— Juste, opina Brigham. 

— La situation m'’apparaît désormais comme 
tort nette, dit le Jésuite. 

— Comment la voyez-vous? 

— De la manière suivante. Quand, après le 
grand exode de Nauvoo, Brigham Young arriva 
avec ses émigrants sur l'emplacement de la ville 
qui devait s’élever sous le nom de Salt-Lake City, 
il n’avait qu’une fort médiocre confiance dans 
l’avenir de la cause mormonne. Il profita de l’ar- 
rivée du premier or californien pour s’assurer, 
de toute façon, la matérielle. Que dirait aujour- 
d’hui son peuple s’il venait à apprendre que lui, 
le prophète élu de Dieu, a douté alors de la sain- 
teté de sa cause? Que dirait-il, ce peuple fidèle, 
s’il savait que le Président de l'Eglise a réservé 
pour lui cet or, dont il proscrivait publiquement 
l'usage? Quel effet croyez-vous que produirait 
une semblable divulgation? 

— Un très mauvais effet, d# 3righam. 

. Ï eut un bon sourire. 

— Encore faudrait-il fournir la preuve de ce 
que vous avancez. Or, j’ai le reçu. 

— Oui, dit le Père d’Exiles, maïs il en existe 
un double. 

…— Un double, dit le Président, dont les lourdes 
paupières battirent légèrement. 

-- Un double, au tout romme, dit le Jésuite 


LE LAC SALÉ 277 


avec aplomb, une copie signée du colonel Lee, dé- 
posant, et de l’agent qui reçut le dépôt. 

. Et, comme Brigham le regardait en dessous, 
avec un regard particulier, 

— Soyez tranquille, acheva-t-il, je n'ai pas 
gardé sur moi cette copie en venant vous rendre 
visite. 

Il y eut un instant de silence. 

— Un autre cigare? dit Brigham. 

— Volontiers. 

— La conclusion de tout ceci, dit le Président 
d’un air peiné, c’est que le colonel Lee se défiait 
de moi. Ce n’est pas bien. Je ne l’aurais jamais 
cru. 

— Le peu de protection que vous avez accordé 
récemment à sa veuve prouve, en tout cas, que 
sa défiance n'était pas vaine, répartit le Père 
d'Exiles. 

Le Président jouait avec les breloques de sa 
chaîne. 

— Alors. cette copie? 

— Elle est à l’heure actuelle entre les mains 
d'amis sûrs, dit le Jésuite. 

— Les amis sûrs sont un gage de la protection 
du Très-Haut, fit Brigham. 

— Ils ont en leur possession la copie de ce 
reçu, poursuivit le Père d’Exiles. Ils ont, en outre, 
la mission de le publier dans les journaux les 
plus importants de l’Union, si — nous sommes 
aujourd'hui le quinze janvier — le premier mars 
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je ne suis pas arrivé à Saint-Louis pour les en 
empêcher. à 

— Supposez, dit Brigham Young après avoir 
réfléchi, que, pour une raïson ou pour une autre, 
je ne puisse empêcher cette publication. A votre 
avis, que s’ensuivrait-il? 

— Vous l'avez dit tout à l'heure : un mauvais 
effet. 

— Notamment? 

— Tous vos fidèles seraient édifiés. 

— Peut-être pas nécessairement. Ce ne serait 
pas la première fois qu’on me calomnierait. Je 
contesterai l’auithenticité du document, Je trans- 
formerai l’affaire en querelle religieuse. Je me. 
servirai au besoin d’une révélation. À mon tour 
de vous rappeler que je suis infaillible. 

— À l'égard des Mormons, peut-être, dit le 
Jésuite. Mais en ce qui concerne les autres ci- 
toyens de la Fédération, non. Ce serait, je vous 
l’affirme, un beau scandale. Je sais que vous ne 
désirez en aucune façon ie provoquer. 

— Juste, fit Brigham, méditatif. Alors?.… 

— Alors, prenez immédiatement les disposi- 
tions nécessaires pour me permettre de me trou- 
ver à Saint-Louis le 1° mars. 

— Je vous aiderai certainement de mon mieux 
à être pour cette date dans une aussi charmante 
ville, dit le Président. 

— Je n’en doute pas. Maïs vous savez aussi 
que cetie ville je ne veux l’atteindre qu’en com- 
pagnie de Mrs. Lee. 
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=— De Mrs, Gwinett, 

+ De Mrs. Lee, si vous voulez bien. 

-— Je répète : de Mrs. Gwinett, dit Brigham 
d’un ton sec. Oh! vous me connaissez assez 
pour savoir que je ne suis pas homme à m’en- 
têter pour un mot. Quand je dis Mrs. Gwinett, je 
regretle que vous ne me compreniez pas immé- 
diaternent. 

Le Père d’Exiles regarda le Président, Celui-ci 
eut un sourire. 

—« ]l] ne faut pas oublier, dit-il, sur un ton 
indéfinissable, que, Grand-Prêtre et Chef Su. 
prême de l'Etat, la garde des lois m'est dévoiue. 
Je ne saurais, à ce titre, briser un lien régulière- 
ment formé. Mais, sans que je le sache, Mrs. Gwi- 
nétt peut s'échapper, fuir le toit conjugal, et, 
dans ce cas, il est probable que vous prendrez 
tous deux la même route. 

— Et vos Danites ne nous pousuivront pas? 
demanda le Père d’Exiles avec méfiance, 

— Mes pauvres Anges de la Destruction! s’es- 
claffa Brigham. On a bien exagéré leurs exploits. 
Un homme de votre intelligence, verser dans de 
pareilles bourdes! Vous m'’étonnez, cher ami! 
Des soupçons aussi médiocres, alors que vous 
avez si bien réussi à m'intéresser à l’heureuse 
issue de votre voyage. 

— À mon tour de dire : juste, fit le Jésuite 
en riant. 

Brigham sonna. Kimball parut. 

— Frère Herber, commanda brièvement je 
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Président, vous allez vous rendre aussitôt chez 
le frère Jemini Gwinett. II est au temple, vous 
ne le rencontrerez donc pas, mais vous vous 
arrangerez, en revanche, pour trouver Mrs. Gwi- 
nette numéro 2 et pour la ramener ici, sans 
être vu, vous m’entendez, de personne. Allez et 
faites vite. 

Kimball s’inclina. 

— Mrs. Gwinett numéro 2, Anna, c’est bien 
compris, répéta Brigham. J'attends. 

Le messager prit la porte. 

— Il faut être précis, dit le Président en reve- 
nant s'asseoir en face du Père d’'Exiles. Que 
dirions-nous, en effet, si, au lieu de la sœur Anna, 
ce brave garçon nous ramenait Sarah, ou cette 
pauvre sotte de Bessie. 

— C'est vrai, fit le Jésuite, le frère Jemini a 
déjà trois épouses. 

— Trois, dit Brigham, trois. Ce nombre n’est 
certainement pas au-dessus de sés ressources. 

Et ils continuèrent à deviser, comme les meil- 
leurs amis du monde. 


É% 

Annabel était maintenant entre les deux 
hommes. Craintivement, elle regardait Brigham 
Young. 

— Mrs. Gwinett, dit celui-ci, je vous en prie. 

Et, avec galanterie, il lui offrit son propre 
fauteuil. 
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— Mon Dieu! murmura le Père d’Exiles. 

Il venait d’apercevoir en pleine lumière la 
jeune femme. Il se recula, machinalement, dans 
la partie 5bscure de la salle pour qu'elle ne püût 
voir 5e! yeux qui venaient soudain de s’emplir de 
larmes. 

Annabel était vêtue d’une pauvre robe noire, 
toute reprisée. Elle tenait ses bras croisés contre 
sa poitrine. Les doigts rouges, avec leurs pauvres 
ongles perdus, émergeaient de mitaines informes. 
Et, par-dessus tout, cet air de bête traquée!.…. 
Une telle déchéance, en quelques mois. mon 
Dieu! 

Mais déjà le président Brigham avait rappelé 
Herber Kimbail et lui donnait des ordres. 

Puis il demanda au Père d’Exiles : 

— Connaissez-vous la halte du Wormon Cou- 
ronné? 

— Oui, dit le Jésuite. 

— L'endroit est à six milles &’ici. En partant à 
minuit, vous y serez vers deux heures du matin. 
Il y a une cabane à peu près close. Vous y pas- 
serez la nuit. À huit heures précises, une chaise 
de poste passera, conduite par mon courrier 
particulier, le frère Woodrov Branting, qui aura 
mes ordres. En attendant, voulez-vous passer 
dans la pièce à côté. Le frère Kimball va vous 
faire servir une petite collation. 

Il ajouta en souriant : 

— Aux frais de la banque Crossby. 

Il avait pris son manteau, son grand chapeau. 
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— Vous nous quittez? demanda le Père 
d'Exiles. 

—- ]l le faut bien, répondit Brigham, souriant 
toujours. Je viens de recevoir une révélation 
divine qui enjoint à l’Assemblée des Elders et des 
Apôtres de chanter cette nuit le livre des Psau- 
mes. en entier. Nous en avons bien jusqu’à 
six heures du matin. Mais le Seigneur, qui a sou- 
tenu ies bras de Moïse pendant le combat, sou- 
tiendra nos voix. | 

11 ajouta, un éclair d’ironie passant dans ses 
petits yeux éléphant : 

— Et, à six heures, vous serez bien loin d'ici. 

Il les reconduisit jusqu’à la porte, baïsa la 
main d'Annabe! avee une aisance parfaite et 
serra celle du Jésuite. 


A minuit, ainsi qu'il avait été convenu, le 
Père d’Exiles et la jeune femme, celle-ci montée 
sur Mina, quittèrent Salt-Lake, taridis qu'au tem- 
ple, sous la présidence de Brigham Yourg qui 
battait avec impassibilité ia mesure, les voix de 
plus en plus enrouées des Elders et des Apôtres 
entonnaient la première strophe du quatre- 
vingtième psaume : 


Vous qui gouvernez Israël, soyez attentif; 

Vous qui conduisez, comme une brebis, Josepa, 
Paraïssez, vous qui êtes assis sur les Chérubins 
Devant Ephraïm, Benjamin et Manassé. 


CHAPITRE X 


Sur un étroit plateau en corniche, une cabane 
de planches s'élevait. Elle était destinée aux 
voyageurs surpris par l'orage dans la montagne. 
C'était le lieu dit du Mcrmon Couronné. 

A six mille de l'enceinte sacrée, cette cabane 
marquait la première halte du courrier joignant 
Salt-Lake à Omaha, par la passe du Cañon de 
‘Echo. 

Le Jésuite et sa compagne l’atteignirent, 
comme il avait été prévu, vers deux heures du 
matin. 

— Vous allez essayer de dormir, dit le Père 
d'Exiles. Moi-même je n’en puis plus. Si j'arrive 
à vous installer à peu près convenablement dans 
cette baraque, j’avoue que je dormirai aussi. 

Il battit le briquet. Dans un coin de la cabane, 
il découvrit un tas d’herbes sèches. Il étendit 
sur elles une des deux couvertures qu'il avait 
emportées. 

— Allongez-vous. 
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Annabel obéit. Avec la seconde couverture, il 
la borda comme un petit enfant. 

— Ici, Mina. 

Il fit entrer la mule dans la cabane, D’elle- 
même, elle s’agenouilla. Alors, ii se coucha près 
d'elle, se servant du lourd corps chaud comme 
d’un rempart contre le vent glacé qui venait du 
dehors. 

— Etes-vous bien? demanda-t-il. 

— Oui. 

— N'avez-vous besoin de rien? 

— De rien, 

On n’entendit plus que la bise qui pleurait, à 
travers les gorges obscures, et, à l’intérieur, la 
respiration régulière de la mule. 

Vainement, le Jésuite prêta l'oreille. Aucun 
bruit ne vint lui permettre de savoir si Annabel 
était endormie. 

Il avait besoin de savoir, pourtant. Le cœur 
défaillant d’une si terrible audace, il avança la 
main. Bientôt, il rencontra celle de la jeune 
femme; doucement, il la pressa. Mais cette main, 
dans la sienne, demeura inerte et tiède. 

Il semblait néanmoïns au Père d’Exiles qu’An- 
nabel ne dormait pas. 

Plus doucement encore, il se recula et reprit 
sa place contre la bonne mule. Ses pensées 
étaient multiples. On l’aurait bien étonné le jour 
précédent, quand, à marches forcées, il se diri- 
geait vers Salt-Lake, si l’on était venu lui dire 
que le lendemain, à la même heure, ayant gagné 
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contre Brigham Young sa redoutabie partie, il 
serait avec Annabel sur le chemin de la déli- 
vrance, et qu’il en éprouverait une joie si timide, 
même — tranchons le mot — aussi peu de joie! 
Dans ses plans, si méticuleusement étudiés pour- 
tant, il lui paraissait tout à coup que quelque 
chose n'avait pas été prévu, quelque chose qu’il 
n’arrivait pas à deviner, mais par quoi il se sen- 
tat soudain irrémédiablement mis en défaut. 

Tout à l’heure, il avait dit qu’il avait un impé- 
rieux besoin de sommeil. Ah! comme, maïnte- 
nant, le sommeil était loin de lui. Avec une insis- 
tance désespérée, ce n’était pas lui qu’il recher- 
chaït, mais les raisons du redoutable mutisme 
gardé par sa compagne depuis leur fuite de Salt- 
Lake. Sa modestie et sa bonté se joignaïent pour 
l'empêcher d'admettre le seul motif valable : la 
honte qui devait assaillir Annabel en présence 
d’un être qu’elle avait sacrifié avec tant de légè- 
reté criminelle à une fantaisie aussi peu 
glorieuse. 

— Paix! Mina. Paix! 

La mule remuait, avec des gémissements 
sourds. Le Jésuite la flatta de la maïn. Elle se 
tut. 

Dans le silence revenu, il regagna le cercle de 
- ses pensées, et il poussa un grand soupir, espé- 
rant avoir enfin trouvé : Ce n’était pas tout que 
d’être délivré du joug infâme d’un Gwinett. Il 
allait falloir maintenant vivre. Voilà à quoi, sans 
doute, songeait Annabel, Elle avait quitté jadis 
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Saint-Louis riche et heureuse. Serait-ce pour. ÿ 
rentrer un jour pauvre et déchue! 

Une telle perspective était bien de nature à 
justifier chez sa compagne cet abattement qui 
avait si cruellement surpris le Père d’Exiles, Une 
explication aussi simple, il s’en voulait de ne pas 
l'avoir immédiatement trouvée, Il se taxa d’in- 
considération, d’égoïisme même. Oui, pourquoi le 
nier, il en avait voulu à Annabel de ne pas lui 
avoir aussitôt témoigné sa reconnaissance. 
Comme si, en l’arrachant à son hideux époux, il 
avait, somme toute, fait autre chose que de chan- 
ger pour la malheureuse la nature de ses soucis! 

Et, subitement, une question, question à ia- 
quelle il n’avait jamais songé depuis son départ 
de Haws’s-Ranch, se posa, impérieuse, pour le 
Père d’Exiles : qu'’allait-il faire, lorsqu'ils se- 
raient arrivés à Saint-Louis, d’Annabel Lee 
ruinée ? 


Soucis enfantins, sainte perplexité qui montre 
à fond la qualité d’une telle âme. Eh! ne vous 
est-il pas arrivé, à vous aussi, à la guerre, par une 
calme nuit sans lune, d'oublier à cause de ce 
calme relatif le souci unique, l'ennemi, pour vous 
recréer les mille médiocres petits soucis de la 
vie pacifique? « Le toit de la grange a besoin 
d’être recouvert, et je n’ai pas le premier sou de 
la somme », pensait l’homme des champs. « Se- 
ra-t-il décemment tenu compte de ces heures de 
souffrances sur le tableau d’avancement? » son- 
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geait le fonctionnaire. Puis tous deux souriaient 
soudain, s’ils venaient à réfléchir qu'ils n’avaient 
qu'à hausser leur tête au-dessus du parapet pour 
apercevoir la ligne crayeuse de la tranchée ad- 
verse. Ah! n’allez-vous pas vous inquiéter des 
autres questions, vous pour qui la principale 
n’est pas résolue! Mais, du moins, ils ont, ces 
termites, sur le Père d’Exiles, la supériorité de 
savoir où est l’ennemi. Lui, il l’ignore. À peine 
pressent-il dans l’ombre l’obscure présence de 
forces hostiles. 


Mina tressaille de nouveau. Elle a gémi. Ah! 
deux petites boules vertes sur le seuil du trou qui 
sert de porte. Puis deux autres boules, vertes 
aussi; puis deux autres, toutes, deux par deux, 
équidistantes.. Un froissement mou. Misérables 
cayotes, c’est à vous que je voudrais devoir ces 
mortelles transes. Mais vous n'êtes que de pau- 
vres loups affamés. Tenez! Happez, si vous vou- 
lez, ce morceau de pain dur, et disparaissez, tris- 
tes flammes, car je sens bien que Mina désap- 
prouve ma façon d’être à votre endroit. 


Oui, vraiment, ce ne peut être que cela : la 
peur de l'avenir, d’abord, le poids d'un odieux 
passé, qui pèsera sans cesse, et gâtera les ins- 
tants heureux, s’il s’en présente. Ensuite, hélas! 
les horribles soucis matériels. Annabel est rui- 
née, par sa faute, sans doute, mais ce n’est dé- 
cemment pas l'heure de le lui reprocher. Alors, 
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quoi? Oh! les Ursulines de Saint-Louis l'hospita- 
liseront bien, pour commencer, et avec quelle 
joie! Mais, je ne le sais que trop, une assistance 
pareille, quand on la prête à quelqu'un qui ne 
pourra jamais s’en acquitter, c’est toujours avec 
l’idée qu’un jour. Or, Annabel, c’est un fait, 
n'avait pas la vocation religieuse. À travers de si 
troubles avatars, lui serait-elle venue? Je ne le 
crois guère. Et le Père d’Exiles frémit en cons- 
tatant que l’idée d’une Annabel au front pris 
sous la guimpe empesée lui est insupportable. 


I fait plus froid. Serait-ce déjà l’aube? Alors, 
elle paraîtra, sans que j'aie, une minute, dormi. 
Quel est ce bruit, maintenant? Ce n’est ni Mina, 
ni la plainte du vent, ni les cayotes. Des pas sur 
la route, mon Dieu! Je dis bien, des pas. Il y a 
des chevaux avec les hommes. Heureusement, ils 
viennent de la direction opposée à celle de Salt- 
Lake. Pourvu, au moins, qu’ils n’aient pas l’idée 
de se reposer ici! La querelle ne manquerait 
pas de commencer pour la présence d’une mule 
dans un local réservé aux voyageurs. Les 
Américains ont à un très haut degré le sens de la 
dignité humaine. De mon côté, je trouve qu’on a 
intérêt à éviter les discussions, surtout quand on 
a avec soi une femme, toujours facile à impres- 
sionner.. Ils approchent. Ils passent. Ils sont 
passés 


Boukheur! je vais pouvoir dermir, peut-être, Ne 
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bouge plus, bonne Mina. Mais c’est moi mainte- 
ñant qui me tourne, me retourne... Finirai-je à la 
fin, sommeil insaisissable, par te capter. Si- 
lence! Quoi? Des bruits encore. Les mêmes 
bruits que tout à l'heure, plus nombreux, peut- 
être, et qui viennent du côté de la ville. Les voi- 
là! Et, cette fois, ils s’arrêtent. Ils vont entrer 
dans la cabane... ils entrent. 


Dieu! la hidèuse lueur bleuâtre. La cabane est 
pleine de fumée. Ah! je comprends, ils ont mis 
le feu aux herbes, les herbes sèches sur lesquelles 
elle dort, elle, Annabel. Mais, misérables, qui 
donc êtes-vous? Ah! je vous reconnais bien, An- 
ges sinistres de la Destruction, Danites maudits! 
C’est vainement que j’ai cru vaincre votre insti- 
gateur. Vous voulez votre proie, n'est-ce pas? 
Eh bien, alors, et moi, et moi? Croyez-vous que 
j'accepterai de rester seul, alors que vous im’au« 
rez ravi cet être unique! Et moi, et moi? Ah! 
trop tard, elle n’est plus là... 


Hagard, le Père d’Exiles s'était dressé dans la 
cabane, où le brumeux air bleu du matin péné- 
trait à flots. Il était seul, avec Mina, qui broutait 
paisiblement les herbes sèches qui avaient servi 
de couche à Annabel. 

D’an bond, le Jésuite fut dehors. La bise gla- 
cée de l’aube balaya les fumées de son cerveau. 
Un immense soupir de soulagement souleva sa 
poitrine. La jeune femme était là. 


19 
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À une trentaine de pas, au bord extrême du 
viateau, Annabel se tenait assise. Elle regardait. 
Surgissant au sommet des monts Wahsatch, le 
soleil venait de naître. Sa lumière commençait à 
: déferler dans la vallée. Une adorable journée se 

préparait. 

: Le Père d’Exiles s’approcha doucement d’An- 
nabel Lee. Elle ne se retourna pas. Arrivé tout 
près d’elle, à loisir il put la regarder. C'était la 
première fois qu'il la revoyait sous l’implacable 
lumière du jour. Il se mit à trembler. Il venait 
d’apercevoir les cheveux, les cheveux jadis si 
beaux dans leur opulence blonde, poussiéreux 
maintenant, réduits au quart, tirés pauvrement 
en arrière, sur la nuque où ils se nouaïent en un 
petit chignon minable. 

Annabel ne s'était toujours pas retournée. 
Fixement, elle ne cessait, de regarder, là-bas, le 
fond de la vallée. Le Jésuite bénit cette obstina- 
tion qui lui permettait de se composer une atti- 
tude détachée. De prime abord, il aurait certai- 
nement laissé échapper une exclamation qui eût 
pu blesser la pauvre femme. 

— Une bien belle journée, dit-il enfin. 

Elle retourna la tête, ne marquant aucune sur- 
prise de le voir là, bien qu’elle ne l’eût pas en- 
tendu venir. Deux vautours, très hauts, planaient 
dans le ciel léger; leurs ombres, démesurément 
agrandies, allaient et venaient, sur le flanc rose 
de la montagne. 

— Si ce temps se maintient, notre voyage, jus- 
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qu’à Saint-Louis, sera une véritable partie de 
plaisir. 

Il s'arrêta net, avec la sensation atroce du déjà- 
dit. Où donc, mon Dieu? Ah! oui, dans la belle 
villa toute en pierres meulières, le matin de l’en- 
trée des troupes américaines, la veille du premier 
faux départ. 

Annabel ne répondait toujours pas. 

— Que regardez-vous, si attentivement? de- 
manda-t-il, avec un peu d’altération dans la voix. 

Sans mot dire, elle lui désigna la plaine. 

Au bout de son doigt s’apercevait, dans le clair 
matin naissant, Salt-Lake tout entière. Au fond 
de lhorizon, le Lac étincelait, hérissé de fusées 
de vapeurs jaunes. 

— Nous avons marché deux heures, dit le Jé- 
suite d’un ton mal assuré. Jamais je n’aurais cru 
que l’on püt voir d'ici toute la ville. Tenez, là- 
bas, voilà l'emplacement de votre villa. 

Les regards d’Annabel ne suivaient pas la di- 
rection vers laquelle sa maïn tendue essayait de 
les entraîner. | 

I y eut un silence. 

— Que regardez-vous? demanda-t-il enfin. 

À son tour, elle tendit la main vers la partie 
méridionale de la ville. 

— Ceci, dit-elle simplement. 

— Quoi? 

— Les fumées. 

— Les fumées? 

— Oui, les fumées des maisons. 


292 LE LAC SALÉ 


C'était vrai, l’air était si mystérieusement pur 
que l’on voyait de chaque carré du toit brun, 
monter un panache grisâtre, qui était une fumée. 

— Eh bien? demanda le Père d’Exiles. 

— Ce sont les fumées des feux qu’on allume 
le matin, un peu avant sept heures, pour prépa- 
rer le premier déjeûner. 

— Le premier déjeûner! 

Il la regarda avec stupeur. Elle avait toujours 
son ancienne voix douce. Son visage n'avait pas 
bougé. 

— Oui, le premier déjeûner. C'était mon tour 
aujourd’hui. Je n'aurai pas été là pour le feu 
du premier déjeûner. 

La voix tremblante du Jésuite s’éleva. 

— Vous n’y serez pas non plus pour le feu des 
autres. 

— Si, fit-elle. 

— Que dites-vous? 

— Je dis que j'y serai, puisque nous ne som- 
mes qu’à deux heures de marche de la ville, et 
que le feu du second repas ne doit être allumé 
qu’à onze heures. Vous voyez bien que j’y serai. 

Elle s'était levée, il la saisit par le bras. 

— Etes-vous folle! cria-t-il, dans une ef- 
frayante explosion de douleur. 

Elle avait pâli. 

— Folle! folle! Ah! ce n’est pas bien, vous si 
bon, de vous servir d’un mot pareil. 

Elle répétait, triste plainte : 

— Ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien. 
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— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, dit-il, mais 
alors, c’est moi qui deviens fou! Ah! dites-moi 
que ce n’est pas vrai, que c’est une plaisanterie 
que je ne comprends pas. Revenir, vous, auprès 
de cet homme... 

— Chut! murmura-t-elle. 

— Dites-moi que ce n'est pas vrai. Et puis, 
voyons, comme c’est vraisemblable : ne m’avez- 
vous pas suivi, hier soir. Et ce lieutenant Rut- 
ledge, que vous avez appelé il y a un mois. 
N'était-ce pas pour le suivre, pour fuir... 

— Il n’est pas venu, dit-elle à voix basse. 

— Il n'est pas venu. Maïs je suis venu, moi. 
Et me voici, et vous ne voudriez plus me suivre... 

— Hier encore, dit-elle, je croyais que je le 
pourrais. Ce matin vous dormiez, j'ai voulu re- 
voir la maison. Maintenant, je l'ai revue, et je 
.sens que je ne peux plus. Il ne fallait pas dor- 
mir... Il ne fallait pas me laisser revoir la maison. 

Le Père d’Exiles se tordait les mains. 

Elle répéta : 

— Ïl ne fallait pas me laïsser revoir la maison. 

Elle regarda son compagnon. Elle vit ses yeux 
pleins d’atroces larmes. 

— Il ne faut pas pleurer non plus, dit-eile. 

Et comme les larmes du Jésuite redoublaient, 
elle eut un geste vague. 

— Je vous dis qu’il ne faut pas pleurer, parce 
que, cette femme, elle n’est plus celle que vous 
croyez pleurer. Il ne faut pas, il ne faut plus la 
regretter. 
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Parlant ainsi, elle souriait de façon tellement 
navrante que la douieur du Père d’Exiles en fut 
portée à son paroxysme. 

— Malgré tout, cria-til, je vous emmènerai. 

Elle secoua la tête. 

— Vous ne serez pas toujours là, dit-elle, pour 
me surveiller. Et alors, je le sais, je repartirai. 
Voyez-vous, il vaut mieux ne pas m’imposer une 
route plus longue, et m’exposer — elle inelina le 
front — à des réprimandes plus sévères. 

— Quelle horreur! fit-ill Vous reconnaissez 
donc. 

— L'heure passe, se borna-t-eile à répondre. 
L'heure passe, et je né marche pas vite, vous le 
savez, puisque, cette nuit, vous avez été obligé 
de me faire porter par la mule. II faut que je 
vous quitte. 

Il s'était appuyé contre un sapin. Il ne se re- 
tourna pas. Elie vit qu’un sanglot secouait ses 
épaules. Le soleil gravissait splendide, les degrés 
bleus du firmament. 

Alors elle s’engagea sur la pente du sentier. 

Elle n'avait pas fait cent pas qu’un grand cri 
déchirant la forçait de s'arrêter, 

— Annabel! 

Elle se retourna. Elle vit, sur le plateau, au 
bord du gouffre, le Jésuite, les bras tendus. 

C'était la première fois qu’il l'appelait par ce 
nom, qu'elle entendait pour la dernière fois. 


Lorsque, à huit heures, très exactement, le 
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frère Woodrov Branting, courrier particulier 
du Président de l'Église, dûment stylé par Her- 
ber Kimball, arrêta son attelage devant ia cabane 
du Mormon Couronné, il eut la surprise de la 
trouver déserte. Il attendit un peu plus d’une 
heure, puis, en désespoir de cause, il prit le parti 
de tourner bride et de rentrer à Salt-Lake pour 
conter à Kimball sa mésaventure. 


Fe 

Par les montagnes et la plaine, le Père d’Exiles 
marcha deux jours, se dirigeant vers le Sud- 
Ouest. La nuit Gtait tout à fait tombée quand il 
entra dans Provo-la-Sainte, où il dormit à la belle 
étoile, et qu’il quitta à l’aube. 

Cheminant sur la route qui lie entre els Ne- 
phi et Manti, les deux cités jumelles, il entendit 
derrière lui le bruit d’une voiture. 

— Vous allez à Manti? demanda-t-i? à l'homme 
qui la conduisait. 

— Plus loin encore, à Fillmore. 

— À merveille. Combien me prendrez-vous 
d'ici jusqu’à Fillmore? Je vous quitterai d’ail- 
leurs un peu avant. 

— Huit dollars. 

—« Entendu. 

Cinq minutes plus tard. Mina, délestée de son 
petit bagage, trotiait allègrement derrière la car- 
riole dans laquelle son maître avait pris place. : 

Le lendemain, quelques heures après avoir tra- 


296 LE LAC SALÉ 


versé le gros bourg de Manti, ils arrivèrent au 
bord d’un cours d’eau. 

— La rivière Sevier, n'est-ce pas? dit le 
Jésuite. 

Son conducteur répondit : 

— Oui, la rivière Sevier. Le gué est là. 

La carriole s'était arrêtée. Le Père d’Exiles 
descendit et se mit à charger Mina. 

— Vous me quittez? demanda le Mormon. 

— Oui. 

— Vous allez vers l’Est, sans doute? 

— Non, vers l'Ouest. Vers le lac. 

L'homme hocha la tête. 

— Cela vous étonne, dit le religieux. 

— Cela ne m'étonne pas. Vous êtes libre, Je 
dis seulement que le moment n’est pas très bien 
choisi pour aller se promener du côté du Jac 
Sevier. 

— Pourquoi? 

— Les Indiens Utahs, répondit l’autre, n’ont 
jamais été très aimables. Mais, depuis l’assassi- 
nat du capitaine Gunnison, dont vous avez peut- 
être entendu parler, le pays a tout à fait cessé 
d’être sûr. Ces jours-ci encore, une patrouille, 
appartenant aux troupes de Cedar-Vaïlly, a eu 
maille à partir avec les Indiens qui chassaient 
sur les territoires réservés. Il y a eu des morts de 
part et d’autre. Beaucoup plus, naturellement, 
chez les Indiens. Tout cela pour vous dire qu'il y 
a actuellement des endroits plus agréables que 
les bords du lac Sevier. 
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— Je ne suis pas Américain, dit le Jésuite. 

— Vous êtes blanc, c’est tout un. A votre 
aise, du reste. Et bon voyage. 

— Bon voyage. 


Le Père d’Exiles avait fait au moins trente ki- 
lomètres vers l'Ouest quand le soir commença de 
tomber. La lumière s’éteignait dans les branches 
des saules, La rivière, ruisseau lorsqu'il avait 
commencé à la descendre, était maintenant une 
masse d’eau imposante qui roulait en silence ses 
flots gris. 

Il marcha une partie de la nuit, puis toute la 
journée suivante. Cet homme semblait infatiga- 
ble. 11 ne s'arrêtait que dans les prairies, pour 
laisser paître Mina. 

Il la regardait. Une fois il murmura : 

— Les Indiens n’ont jamais été méchants 
pour leurs animaux. | 

Vers quatre heures, le jour baissant de nou- 
veau, il n'avait encore rencontré personne. Îl 
avisa alors au bord de l’eau une silhouette brune, 
qu'un œil moins exercé eût pris pour le tronc 
d'un arbre mort. 

C'était un Indien qui pêchait. 

Le Père d’Exiles s’approcha et lui mit la main 
sur l'épaule. 

— Chut! fit le pêcheur. 

C'était un vieil, un très vieil Indien. La peau 
du visage, couleur d'argile brûlée, était racornie 


298 LE LAC SALÉ 


autour des pommettes luisantes. Il était vêtu 
d’un viel imperméable, et coiffé bizarrement 
une casquette à visière. 

— Chut, répéta-t-il. 

Îl avait les yeux fixés sur la corde de sa ligne, 
qui filait sous une racine de saule. 

Il attendit, vainement, puis finit par retirer ia 
ligne de l’eau. 

— Le poisson mordait Are tu es arrivé, dit- 
il à voix basse, sur un ton de reproche. Tu lui 
as fait peur. 

— Un autre mordra, dit le Jésuite. 

Le vieillard sccoua la tête d’un air de doute. II 
allorgea sa ligne sur l'herbe de la berge, mit un 
appât. 

— Que veux-tu? fit-il enfin. 

— Tu es indien Utah? demanda le religieux. 

— Oui. 

— C'est toujours Arapine qui commande aux 
Indiens Utahs. 

-—— Oui. | 

— Conduis-moi près de lui. 

— Je ne le puis, dit l’Indien. C’est Arapine 
qui m’a ordonné d'être ici, pour pêcher et sur- 
veiller les abords du fleuve. Mais attends, tu vas 
être satisfait. 

Il fit entendre un sifflement doux et mono- 
tone. Une poule d’eau s’enleva pesimment et tra- 
versa Ja rivière, rayant le flot de ses pattes pen- 
dantes. 

Le vieillard s'était remis à pêcher. 
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Bientôt ii y eut des pas légers sur les feuilles 
mortes. Deux Indiens $urgirent. Le pêcheur leur 
parla en désignant le Père d’Exiles. Ils lui firent 
signe de le suivre. La nuit était tout à fait tombée 
quand ils arrivèrent au campement établi à l’erz- 
bouchure de la rivière, La lune montait, énorme 
et rouge, au-dessus du lac. Ses reflets dansaient 
sur le clapotis que faisaient les eaux autour des 
joncs du bord. 


Une trentaine de hautes tentes coniques étaient 
alignées dans la clairière. Des ombres passaient 
et repassaient devant les feux qu’on venait d’al- 
lumer. 

Ses guides conduisirent le Jésuite vers la tente 
la plus haute. L’un des deux y pénétra, puis en 
ressortit au bout de quelques instants, lui faisant 
signe d'entrer. 

Deux Indiens étaient dans cette tente — l’un, 
petit et vieux, était accroupi dans un coin, pres- 
que invisible, L'autre, assis devant une table 
pliante, à la lumière d’une lampe à essence, lisait, 
en prenant des notes sur un calepin, un numéro 
du New-York Spectator. C'était Arapine, il fit 
signe au Jésuite d’attendre qu’il eût terminé la 
lecture. 

Il était chaussé de bottes à éperons, vêtu d’un 
pantalon gris, d’une redingote foncée; le col 
de la chemise émergeaïit, très blanc, de la haute 
cravate noïîre à la doctrinaire. Les cheveux, tres- 
sés en cadenettes bleues, couvraient les oreilles. 
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Il avait le front ceint d’un étroit bandeau de lou- 
tre soutenant le diadème de plumes blanches, 
insigne du commandement suprême. 

Il referma posément son calepin, plia le jour- 
nal, puis, regardant le Jésuite : 

— Qui es-tu, et que veux-tu? demanda-t-il. 

— Je suis prêtre catholique. Je désire ‘exercer 
parmi vous mon ministère. 

— Tu es Américain? 

— Non, Français, dit le Père d’Exiles. 

— Assieds-toi, fit Arapine en lui désignant un 
escabeau. ! 

Il réfléchit un instant. 

— Nous n'avons jamais eu, dit-il, beaucoup à 
nous louer d’avoir donné asile à des hommes de 
ta couleur. Je consens néanmoins à t’accorder 
l’autorisation que tu sollicites, quitte naturelle- 
ment à la révoquer dès que je le jugerai bon. 

Le Jésujte s’inclina. 

Un léger grognement retentit dans le coin obs- 
cur de la tente. Le Père d’Exiles y distingua con- 
fusément le vieil Indien qui s’agitait. 

-— Qu’y at-il, Choapé? interrogea Arapine. 

L’Indien vint auprès de son maître et lui paria 
à l'oreille. Arapine eut un geste de surprise. Ses 
yeux brillèrent. 

— Comment t’appelles-tu? demanda-t-il au 
Jésuite, 

— Père Philippe d'Exiles, répondit avec calme 


le religieux. 


— Ah! dit réveusement Arapine. 
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Un rictus de satisfaction fendit la bouche du 
petit vieux. 

— Choapé, dit Arapine, apporte-moi ce dont 
tu viens de me parler. 

Les yeux du Jésuite s'étaient habitués à l’obs- 
curité de la tente et lui permettaient de distin- 
guer, tout au fond, une sorte d’armoire grossière. 
Choapé alla vers ce meuble, l’ouvrit, chercha 
parmi plusieurs liasses de papiers, et, en ayant 
pris une, revint vers la table. 

Arapine parcourait maintenant avec attention 
les papiers de cette liasse. 

— Père Philippe d’Exiles, dit-il enfin. C’est toi 
quias été condamné à mort, le 24 janvier 1854, 
— il va bientôt y avoir cinq années — par mon 
frère et prédécesseur Wakara, siégeant en son 
conseil? 

— C'est moi, dit le Père d’Exiles. 

— La sentence, reprit Arapine, enregistrée 
par mon greffier, Choapé, ici présent, t’a été no- 
tifiée une première fois à Salt-Lake, par les soins 
de Wakara, en 1854; une seconde fois par mes 
soins, en 1856. Aucune de ces deux notifications 
ne t’aurait-elle touchée? 

— Je les ai reçues toutes les deux. 

— Ah! dit Arapine. 

Et l’on voyait que cet homme si calme avait 
peine à cacher son étonnement. 

— Tu reviens, pourtant? fit-il. 

— Je reviens. 

— Peut-être, condamné par défaut, entends- 
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tu te pourvoir contre cette sentence, et réciamer 
un second jugement. 

Le Jésuite eut un geste vague. 

— C'est ton droit, fit Arapine, de plus en plus 
surpris. Et mon devoir à moi est de réunir d’ur- 
gence le Conseil, qui décidera s’il y a lieu ou 
non, de surseoir à la peine prononcée contre toi 
“ ily a cinq ans, de la révoquer, ou de l'appliquer 
immédiatement. 

_— Je suis à vos ordres, dit le Père d’Exiles. 

Et il se mit à lire, avec indifférence, le numéro 
du New-York Spectator laissé sur la table. 

Cependant, Arapine continuait de compulser 
le dossier, dont Choapé lui passait, au fur et à 
mesure, les pièces. 

— C'est bien, dit-ii, ayant terminé. 

I alluma sa courte pipe. 

— F'ais sonner la trompe, dit-il à Choapé. 

Le petit greffier sortit. Un lugubre appel de 
sirène retentit au dehors. Le Jésuite tressaillit 
légèrement, Arapine sourit. 

— C'est le Conseil que je convoque, expliqua- 
*L Choapé, donnc-moi la feuille numéro un. 

I approcha la feuille de la lampe. 

— Le ‘ugement qui t’a condamné a été pro-: 
noncé par un tribunal composé de quatre juges 
et d’un greffier, et présidé par Wakara, mon 
frère, ‘que notre Père céleste, qui gouverne 
l'Univers, ait son âme. De ces dix membres, 
quatre sont morts aujourd’hui. Il ne reste plus 
que Choapé, ici présent, et Masoaki. Tous deux 


LE LAC SALÉ 303 


eccuperont les fonctions qu’ils remplissaient 
aiors, dans Île tribunal qui va statuer ce soir 
sur ton cas. Les quatre autres membres seront 
les trois chefs les plus âgés de mes tribus, et 
ton serviteur, qui présidera. As-tu quelque 
chose à dire? 

—— Rien, dit le Père d’Exiles en continuant sa 
lecture. 


La portière de la tente se souleva pour livrer 
successivement passage à quatre hommes, qua- 
tre Indiens, vêtus de vieux habits européens. 
Rien n'aurait été plus buriesque que ces dé- 
froques, sans la majesté silencieuse des hom- 
mes qui les portaient. Ils avaient tous Île ban- 
deau de loutre avec le diadème de plumes. Mais 
tandis que celles de leur chef étaient bianches, 
les leurs étaient, alternativement, blanches ct 
noires. 

Ils s’assirent, muets et graves, autour de la 
table. Arapine parla. 

— Le 24 janvier 1854, le Conseil suprême des 
Indiens Utahs, présidé par mon frère Wakara, 
a condamné à mort par défaut le Père Philippe 
d'Exiles, prêtre français, coupable d’avoir dé- 
noncé au gouvernement américain, à la suite de 
la mort du capitaine Gunnison, les Indiens Utahs, 
chez {esquels il avait reçu l'hospitalité la plus 
confiante, Je pense que vous vous rappelez tous 
cette affaire. 

Lis firent un signe d’assentiment. 
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— Au reste, voici le dossier; Choapé est à la 
disposition des juges qui voudront prendre con- 
naissance des pièces qu'il contient. 

Un des juges se leva. Choapé, sur quelques 
questions qu’il posa, lui lut à voix basse plu- 
sieurs pièces. Il se rassit. 

— Aujourd’hui, reprit Arapine, le Père 
d’Exiles est ici, entre nos mains. Je dois cons- 
tater qu’il semble y être venu de lui-même. La 
question se pose de savoir si la sentence rendue 
jadis doit être exécutée, ajournée ou annulée. 
J'ajoute que nous sommes liés par les termes en 
l’état desquels elle a été rendue. Seul un fait 
nouveau pourrait motiver de notre part une 
décision différente. C’est à vous d’examiner si, 
depuis le 24 janvier 1854, il s’est produit un fait 
nouveau. Et, sur ce point, nous pensons que le 
condamné voudra bien nous aider des explica- 
tions qu’il est en droit de fournir. 

Parlant ainsi, il regardait le Père d’Exiles. 

— Je n’ai aucune explication à fournir, dit 
froidement le Jésuite. 

— Le Tribunal jugera donc d’après ses pro- 
pres lumières, fit Arapine. Un de vous, fit-il en 
se tournant vers les Indiens, demande-t-il la 
parole? Parle, Masoaki. 

Le plus vieux des juges se leva. Il devait 
avoir un grand âge, car ses mains, appuyées au 
rebord de la table, tremblaient. 

— Je faisais partie, dit-il, du tribunal qui ren- 
dit l’arrêt du 24 janvier 1854, et je puis dire 
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qu'alors je votai pour la mort. Maïs aujour- 
d’'hui, des choses ont changé dans ma pensée. 
Me trouvant l’année dernière envoyé par toi, 
Arapine, aux sources du Humboldt, pour y né- 
gocier avec Sokopitz un achat de bétail, j'ai été 
témoin du bien qu'a fait là-bas l’homme que 
vous allez juger. Son nom n’est prononcé par 
tous nos frères Shoshonès qu'avec vénération. 
Je considère qu’il y a là le fait nouveau dont 
parlait Arapine, et je mettrai dans le sac du 
greffier une pierre blanche. 

Masoaki se rassit. 

— Quelqu'un veut-il la parole? demand: 
Arapine. 

Un chef se leva, et celui-là était le plus jeune. 
Deux croix étaient tatouées en vermillon sur 
ses pommettes. 

— Les Shoshonèës, dit-il, sont les frères des 
Utahs, maïs ils ne sont pas les Utahs. Nous 
n'avons pas à nous immiscer dans les juge- 
ments qu'ils rendent, mais nous n'avons pas 
non plus à tenir compte de ce qu'ils pourraient 
dire sur ceux que nous rendons. Les services 
dont ils ont pu bénéficier ne sauraient consti- 
tuer un fait nouveau. S'il y a eu un fait nou- 
veau que nous ayons à considérer, je le verrais 
dans leS persécutions sans cesse grandissantes 
que nous ont infligées les Américains. Ces per- 
sécutions, elles ont été causées par la dénon- 
ciation de l’homme que voici, accueilli jadis 
par nous en frère. Je voulait la mort. 


20 
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— Quelqu'un veut-il encore parler? demanda 
le président. 

Les juges restèrent muets. 

—- Et toi, fit Arapine en s’adressant au Père 
d’Exiles, n’as-tu rien à dire pour ta défense? Je 
te préviens que l'heure en est venue. 

Le Jésuite secoua négativement la tête. 

— La cause est entendue, dit Arapine. Choapé, 
distribue les pierres. 

A chacun des cinq juges, le greffier remit 
deux cailloux, l’un blanc, l’autre noir. Ils les 
prirent, refermèrent leur main. 

— Le sac, maïntenant. 

A la ronde, Choapé présenta un petit sac en 
peau de buffle. Chacun des juges y mit un cail- 
lou. Arapine vota le dernier et garda le sac, car 
c'était lui qui devait proclamer la sentence. 

Successivement, il retira deux cailloux noirs, 
puis deux caïlloux blancs. Le cinquième caillou 
était un caillou noir. 

— La mort, dit-il gravement. 

— Pour quand? demanda le Père d’Exiles. 

— La règle, dit le Président, est que la sen- 
tence soit exécutée le lendemaïn du jour où elle 
a été rendue, à l’aube. Il est neuf heures. Tu as 


donc encore neuf heures à vivre, jusqu'à de- 


main matin six heures, où le jour naîtra. Tou- , 
tefois, si tu désirais un délai d’un jour, je pour- : 


rais, avec l’assentiment du Conseil... 
— Je ne demande rien, dit le religieux. 
— À ton aise, fit Arapine. Vous pouvez vous 
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retirer, dit-il, s'adressant aux juges. Choapé et 
moi veillerons sur le condamné. 

Les quatre chefs sortirent en silence, comme 
ils étaient entrés. 

É% 

Assis sur son escabeau, dans l’ombre, le Jé- 
suite priait. Arapine avait repris son calepin, le 
numéro du New-York Spectator, et continuait 
de lire en prenant des notes. 

Un petit ronflement retentit. 

Arapine releva la tête en souriant. 

— Choapé s’est endormi, dit-il. 

I1 se leva, ouvrit un coffre, en retira deux as- 
siettes de fer blanc, deux timbales, une bou- 
teille de rhum et des conserves. Rapidement, il 
dressa un modeste couvert. 

— Approche-toi, dit-il au Jésuite, tu dois 
avoir faim. 

Is mangèrent et burent ensemble. L’Indien 
ne quittait pas des yeux son convive. 

— N'as-tu aucune prière à m'adresser? de- 
manda-t-il enfin. 

— Si, dit le religieux, j'avais avec moi une 
mule. Elle est restée aux mains de ceux qui 
m'ont conduit vers toi. Je te demande de veil- 
ler à ce qu'on prenne soïn de cette bête, bien 
qu’elle se fasse vieille et ne puisse plus guère 
rendre de services. Je sais que vous êtes bons 
pour les animaux, et que tu ne trouveras pas 
ridicule une requête de cette sorte. 
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-— Je la garderai pour moi, dit Arapine, et 
malheur à qui la laissera manquer de quelque 
! chose. ‘ 

Il ajouta : 

— Ëst-ce tout? 

— Je ne vois rien d'autre. 

— Ne désirerais-tu pas savoir, par exemple, 
quel genre de mort sera la tienne? 

— Il est vrai, dit le Père d’Exiles, j'aimerais 
autant souffrir le moins possible. 

— Je te le promets, dit l’Indien. 

Ils continuèrent de manger en silence. Les 
ronflements du petit greffier se faisaient plus 
aigus. 

— Bois encore ce verre de rhum, ordonna 
Arapine. 

I vida lui-même son verre. 

— Maintenant, viens avec moi, veux-tu? 

Ils sortirent, La nuit glacée fourmillait 
d'étoiles. Les chevaux à la corde se heurtaient 
vaguement dans l’ombre. Par terre les cendres 
des feux achevaient de mourir. 

— Je vais inspecter mes sentinelles, expli- 
qua l’Indien. 

Il répéta : 

— Accompagne-moi. 

Le Jésuite le suivit. Cet air froid lui faisait 

du bien. 
= Sans échanger une parole, ils remontèrent 
pendant quelques minutes la rivière qui, à cet 
endroit de son embouchure, était large, mais 
très peu rapide. 
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Contre te tronc d’un saule, Arapine s’arrêta. 
Il tira une corde; une barque vint dans l’omre 
frapper la rive avec un choc mou. 

— 1 y a un poste de l’autre côté de Peau, 
expliqua le chef, on y oublie souvent les consi- 
gnes — je vais voir. Sais-tu ramer? 

— Oui, dit le religieux. 

— Tu rameras. 

Ils traversèrent la rivière, amarrèrent la 
barque. 

— Assieds-toi à côté de moi, dit Arapine. 

Le Père d'Exiles obéit. Ils restèrent ainsi une 
demi-heure, une heure peut-être, à voir la lune 
qui tournait dans le firmament. 

De nouveau, la voix d’Arapine s’éleva. 

— Nous sommes ici sur la rive sud de la 
rivière. 

— Sur la rive sud, je le sais, dit le Père 
d’Exiles. 

— Si tu te dirigeais vers l'Est, vers Fillmore, 
en suivant la rive sud, jamais il ne viendrait 
aux Indiens l’idée de t'y chercher. D'ailleurs, tu 
aurais une telle avance. 

— Ah! fit simplement le Jésuite. 

— Qu’'attends-tu? fit la voix sèche d’Arapine. 

— Je ne veux pas me sauver, dit le Père 
d'Exiles, 

— Ah! dit, à son tour, l’Indien. 

Il reprit. 

— Et si je te laïssais ici, et que je retourne 
seul au camp, avec la barque? 
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— de resterais ici, et quand on me demande. 
rait comment j'y suis venu, je le dirais, car ma 
religion interdit le mensonge. 

— Elle interdit aussi le suicide, dit Arapine. 

Un nuage passa sur la lune. Leurs visages fu- 
rent un instant dans l’ombre. Quand la lumière 
reparut, ils étaient tous deux très calmes. 

— Rentrons au camp, dit Arapine. 


Quand ils furent de retour dans la tente, 
Arapine étendit par terre des peaux de bison. 

— Couche-toi, dit-il, et tâche de dormir. 

— Et toi? 

— Je pars tout à l'heure, avec quelques ca- 
valiers, voir un peu ce qui se passe sur la route 
de l'Est. Je ne rentrerai pas avant midi. Adieu. 

Il le quitta. Le Jésuite s’allongea sur les four- 
rures, laissant la portière de la tente soulevée, 
pour voir le lac qui luisait entre les sapins 
comme une énorme turquoise lunaire. Le ron- 
flement du petit Choapé s'était tu. 


Vers quatre heures, il y eut dans le camp 
quelques appels sourds, des bruits de chevaux. 
C'étaient Arapine et son escorte qui partaïent 
en reconnaissance vers l'Est, 


Deux heures plus tard, environ, un oiseau se 
mit à chanter dans un arbre. Puis, très vite 
après, le jour naquit. 


EPILOGUE 


— Et voici de nouveaux télégrammes de féW- 
citations. cria le lieutenant Codrinton, aide de 
camp du général Rutledge, pénétrant en coup 
de vent dans le cabinet de travail de son chef. 

— Enfant, dit le général avec un sourire. 

— Huit, neuf, dix. quatorze, quinze, seize. 
Et quarante et un ce matin, cela fait cinquante- 
sept. Cinquante-sept télégrammes de félicita- 
tions en un jour, mon général, et ce n’est pas 
fini. 

— Enfant, répéta Rutledge, qui avait un véri- 
table plaisir à voir la joie, du jeune homme. 

— Ouvrons-les vite. D'abord ce télégramme 
officiel : GÉNÉRAL RUTLEDGE, INDIANOPOLIS, U. 
S. A. Ai été heureux signer votre nomination 
comme gouverneur territoire Utah et tiens à 
vous adresser personnellement félicitations ainsi 
que vœux de réussite... Ah! mon général. Savez- 
vous de qui c’est? C’est du Président Chester 
lui-même 
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— Le Président est véritablement trop bon, 
fit Rutledge avec émotion. 

Mais déjà Codrinton avait ouvert une autre 
dépêche. 

— Paris, 26 Juizrer 1882, lut-il. Amis et 
moi sommes ravis nomination qui sonne en 
Utah victoire idées progrès et glas réaction. 
C’est signé : Gambetta. 

— Gambetta, Léon Gambetta, dit Rutledge, 
l’homme politique français le pius en vue. J’ai 
eu l’honneur de le connaître à Paris, quand j'y 
étais attaché militaire. 

— Encore un télégramme de Paris, fit le lieu- 
tenant : Tous mes plus affectueux compliments, 
cher ami. À quand le très grand plaisir de vous 
revoir. Signé : PAÏvA. 

— C'est de Mrs. Païiva, dit le général, 
l'exquise femme! C’est dans son hôtel des 
Champs-Elysées que j’ai eu précisément l’hon- 
neur d’être présenté à M. Gambetta, ainsi qu’au 
comte Henckel de Donnersmark, dont les félici- 
tations me sont parvenues ce matin. Ah! Paris, 
Paris, l’adorable ville! 

Il serrait en même temps le dernier télé- 
gramme dans son portefeuille. 

— I] vaut mieux que Mrs. Rutledge ne le 
voie pas, dit-il avec un sourire, les femmes ont 
quelquefois des soupçons si étranges. Ah! Paris, 
Paris! 

— C'est une belle vitle? fit le jeune Codrinton 
qui, bouche bée, buvait les paroles de son chef. 
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— Uné ville! Ah! une ville. Il faudra que 
vous y soyez un jour à votre tour attaché mili- 
taire, mon cher ami. Vous pouvez compter sur 
moi. Vous savez qu’on peut compter sur moi. 

— Mon général, fit Codrinton, je ne veux pas. 
vous quitter, jamais. 

— Enfant, cher enfant, fit Rutledge. 

Et il embrassa avec émotion son collaborateur. 

— Continuons à ouvrir ces télégrammes, dit le 
général. 

— Suis heureux d’une nomination qui me 
donne l'assurance de la plus cordiale et de la 
plus efficace collaboration. Souvenirs distingués 
et sympathiques. Signé : Jemini Gwinett. 

— Ah! fit Rutledge. Le Président de l'Eglise 
mormonne.. Voilà qui est intéressant. 

— Vous le connaissez? demanda Codrinton. 

— Un peu. C'est un fait qu'on ignore généra- 
lement : il faisait partie en 1858 de l'expédition 
Johnston, comme pasteur attaché à l’armée; 
j'étais moi-même lieutenant dans l’armée 
Johnston... 

— 2° dragons, 1* peloton, dit Codrinton. 

— C'est cela même, fit le général avec un bon 
sourire. Gwinett à Salt-Lake fut touché par la 
grâce mormonne. Depuis, il a fait son chemin. 
Il y a six ans, quand le Président Brigham s’est 
éteint, chargé d’années et d’honneurs, le Collège 
des Apôtres, à l’unanimité, a élu Gwinett pour 
le remplacer. C’est un habile homme. 
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— Vous aurez les meilleurs rapports avec lui, 
dit le lieutenant, 

— J’y compte bien. 

li eut un soupir. 

— C'est égal. Tous ces souvenirs ne nous ra- 
jeunissent pas. 

— Vous n'êtes pas revenu à Salt-Lake depuis 
cette époque, mon général? é 

— Jamais. 

=—— Quelle impression ce doit être, dit le jeune 
Codrinton, de rentrer comme chef suprême 
dans une ville où l’on a passé, vingt-cinq ans 
plus tôt, simple lieutenant! 

— Cher enfant, vous connaîtrez un jour ce 
plaisir-là, dit le général. Mais ce qui est plus 
beau encore, croyez-moi, c’est de n’avoir pas les 
cheveux blancs. 


5 


Le gouverneur Rutiedge fit son entrée solen- 
nelle dans Salt-Lake City le 11 août 1882, à dix 
heures du matin. 

À midi, un grand banquet, donné par le Pré- 
sident de l'Eglise, réunit toutes les personnalités 
civiles, religieuses et militaires du Territoire. Le 
Président Gwinett avait à sa droite Mrs. Regina 
Rutledge. Le général gouverneur était à la droite 
de Mrs. Sarah Gwinett, 

Vers trois heures, après les toats, qui furent 
chaleureux et nombreux, le général Connor, 
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commandant la garnison, s’approcha d& Rut- 
ledge. 

— Vous vous rappelez, mon général, que vous 
avez promis à nos braves officiers de venir 
prendre le champagne avec eux, au Camp de 
Douglas, 

— Je n'aurai garde de l’oublier, dit Rutiedge. 

A quatre heures, en compagnie du général 
Connor, du jeune Codrinton et de deux officiers, 
il prit congé du Président de l'Eglise, qu’il de- 
vait d’ailleurs retrouver le soir, au diner qu’il 
offrait lui-même au palais du gouvernement. 

Deux voitures attelées chacune de quatre 
mules les emportèrent vers le camp, situé à 
1.600 mètres d’altitude. A mesure qu’ils mon- 
taient, Rutiedge se retournaït pour contempler 
l'immense panorama. Le Lac Salé, sous le soleil, 
étincelait. . 

Jusque-là, la journée avait été fort belle. 
Soudain, des nuages parurent au ciel. Un orage 
se préparait. 

— Vite, vite, cria le général Connor aux 
cochers. 

Les deux voitures précipitèrent leur course. 

— Ce sont de véritables trombes d’eau que 
ces orages, dit Connor au gouverneur. Heureu- 
sement que nous voici tout près de l’hospice 
d'East-Temple, Nous pourrons nous y arrêter 
et laisser passer la tornade. 

— L'hospice d’East-Temple? demanda 1e 
gouverneur. 


316 LE LAC SALÉ 


— C'est un établissement destiné aux vieil- 
lards dans le dénuement, dit le général Connor, 
moitié hôpital, moitié asile. Le directeur sera 
heureux et fier. 

— Je serai moi-même heureux de m'’arrêter 
pour visiter cet établissement, dit Rutledge. 
Une démocratie consciente de ses devoirs ne 
saurait montrer un souci trop vif pour les 
déshérités de ce monde. 

Le vent et la pluie noyèrent à torrents ces 
dernières paroles. La petite escorte eut juste le 
temps de sauter de voiture et de se précipiter 
dans le parloir de l’hospice. 

Déjà le directeur, averti par Connor, surgis- 
sait, rouge d'émotion. 

Son établissement était d’ailleurs tenu d’une 
façon qui justifiait tous les éloges. Le gouver- 
neur ne les lui ménagea pas. Successivement, 
avec ses officiers, il parcourut les dortoirs, im- 
menses et bien aérés, les préaux, les cours, le ré- 
fectoire...; les hospitalisés, vieilles podagres, 
vieillards retombés en enfance, les regardaient 
passer en silence, de leurs Yeux morts... 

Déjà le soleil reparu riait sur les vitres. 

— Nous allons pouvoir repartir, mon général, 
murmura Codrinton. 

— Les cuisines encore, Monsieur le Gouver- 
neur, je vous en prie, les cuisines, supplia le di- 
recteur, suffoquant d’orgueil. 

— Voyons encore les cuisines, dit Rutledge 
avec affabilité. 


LE LAC SALÉ 317 


Ils entrèrent. Un cuisinier géant, devant une 
marmite de cuivre qui eût pu contenir un bœuf, 
se tenait au port d’armes. 

Dans un coin, un groupe d'hospitalisés, dans 
leurs vêtements de bure brune, sous la surveil- 
lance d’une sorte de diaconesse, étaient employés 
à l’épluchage des légumes. 

Il y avait là trois vieux et deux vieilles, misé- 
rables déchets humains. Ils relevèrent à peine le 
front lorsque le brillant état-major marcha vers 
eux. 

— Je ferai remarquer à Monsieur le Gouver- 
neur, commença le directeur... sans s’apercevoir 
que son hôte illustre avait blêmi soudain. 

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. 
Ramassant une poignée des détritus qui jon- 
chaïent le sol, une des deux vieilles venait, en 
poussant un cri strident, de les lancer à la figure 
de Rutledge. 


FIN 
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